Произведение показывает, как простая весть из дома способна напомнить о том, что эмоциональная связь с родными местами остаётся, даже когда человек живёт далеко.
Когда Митя приезжал гимназистом на каникулы, он еще был близок с Мишкой. Он просил его говорить ему «ты», они ходили с ним ловить перепелов, вели задушевные беседы, лежа по ночам на межах, среди ржей. Но потом…
Мишка! Ты? – воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него облилось сердце кровью: Мишка, прежде веселый, бойкий, торопливо сдернул шапчонку и ответил испуганно и покорно:
– Я-с, Дмитрий Петрович…
