В центре — момент предсмертной рефлексии. Герой, находясь на пороге вечности, подходит к окну. Вечерний свет («чистыми, как благодать, лучами») создаёт атмосферу умиротворения. В этом уединённом созерцании к нему приходят воспоминания: он вспоминает «годину обновленья» — великий, новозаветный день. Историки видят здесь отсылку к отмене крепостного права (манифест подписан 19 февраля 1861 года): Тютчев осмысляет этот политический акт как событие духовного, сакрального масштаба.
Затем в сознании героя возникают два «заветных, родных» образа — царь и Россия. Они для него не просто исторические фигуры, а святыни, которые он «как святыню в сердце носил». И он от души их благословляет.
В финале герой «главой припадает к изголовью»: происходит внутренняя, духовная борьба, и в итоге «сам Спаситель отпустил с любовью послушного и верного раба». Здесь возникает перекличка с евангельской притчей, что придаёт стихотворению религиозный, провиденциальный оттенок
