Фет здесь избегает прямых описаний чувств. Он погружает читателя в субъективный мир лирического «я», где важен не сам факт разлуки, а психологическое переживание. Для поэта сила воспоминания сопоставима с силой реального присутствия — и поэзия способна запечатлеть это ускользающее мгновение.
