недостаток оригинальности уже и тогда во мне замечался. Детство мое нисколько не отличалось от детства других юношей: я так же глупо и вяло рос, словно под периной, так же рано начал твердить стихи наизусть и киснуть, под предлогом мечтательной наклонности… к чему бишь? — да, к прекрасному… и прочая. В университете я не пошел другой дорогой: я тотчас попал в кружок.
Таких Гамлетов во всяком уезде много, но, может быть, вы с другими не сталкивались…
Притом же я, как человек неоригинальный, и не заслуживаю особенного имени…