Музицирование в ансамбле располагает к любовным страстям. Однажды Генрих Нейгауз сказал своим ученикам:
— Почему сейчас не музицируют? Мы всегда, всю жизнь музицировали. Сколько есть музыки инструментальной, камерной, изложенной в четыре руки! Разбейтесь по парам, собирайтесь и играйте!
Шуберт часто, сочиняя дуэты, нарочно записывал партии таким образом, чтобы руки исполнителей время от времени перекрещивались. Затем он приглашал к себе какую-нибудь симпатичную молодую соседку, чтобы порепетировать новую пьесу вместе с нею.
Мгновения легких прикосновений случались чаще, чем это можно было бы объяснить простой необходимостью воплощения художественного замысла.
Она напоминала ему Золушку, которой помыкают мать и сестры. Констанца убирала в доме, хлопотала по хозяйству, а в ответ получала только пренебрежение.
«Я горю желанием освободить и спасти ее как можно скорее», — писал Моцарт в своих письмах.
И, как истинный рыцарь, он женился на ней.
Мария лениво бродила по дому, ничем себя не утруждая, а рукописи великого мужа использовала... как бигуди.
