Контрапу́нкт - В музыке: учение об одновременном движении нескольких самостоятельных мелодий, голосов, образующих гармоническое целое.
Название сборника отсылает к одноимённому песенному циклу Франца Шуберта. В нём нет сквозного сюжета, но все песни объединены мрачным настроением, сам композитор называл их «жуткими». Например, там есть такие слова:
«Я достиг предела своих грёз, зачем мне длить пребывание среди спящих.»
У Кабре также встречаются отчаявшиеся, потерявшие надежду, утратившие смысл жизни герои, но по крайней мере первая половина книги оставляет светлое ощущение. Да и самые страшные по смыслу рассказы уравновешиваются музыкой, которая сквозит в сюжете и в самом слоге.
Один из моих любимых рассказов – «Пыль» - он о сеньоре Адриа, который все свое время посвящает старинным книгам. Выбирает самые редкие, почти забытые, часто посредственные, спасает их от забвения силой чтения и составляет на их основе картотеку мудростей человечества. Герой напоминает Стоунера из прекрасного романа Джона Уильямса, не выходит из дома и общается только со своей помощницей Викторией. Молодая женщина ухаживает за книгами, сметает с них пыль и пытается понять, в чём же радость такого образа жизни.
Еще один герой - пианист Пере Броз. Всю свою жизнь он посвятил карьере, у него нет семьи, но музыкант он блестящий. Несмотря на всеобщее признание, со своим другом он ведет такой диалог:
«Ты играл великолепно – я умирал великолепно.»
Между двумя отделениями концерта Пере получает посылку с биографией Фишера, случайно открытого композитора 19 века, чью музыку можно назвать пантональной, не подпадающую ни под одну известную тональность.
«Нет ни тоники, ни привычных мажора и минора, есть музыка, подвешенная в воздухе – уродливое, причудливое совершенство.»
Самым важным мне показался центральный рассказ сборника «Сон Готфрида Генриха» - о последних днях жизни И.С.Баха (Бетховен называл его «Отцом гармонии»). На смертном одре Иоганн Себастьян вспоминает эпизод из жизни своего сына Готфрида Генриха, тот страдал слабоумием, но хорошо играл на клавесине, увлекаясь импровизациями, которые всех других членов семьи обычно шокировали. То были не гармоничные композиции с еле угадываемой логикой и странной главной темой: си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до. И вот Баху срочно потребовалось воспроизвести эту режущую слух тему и сочинить на ее основе новое произведение. Оно настолько было не похоже на все остальное творчество Баха, что его ученик Каспар не сразу согласился его записать.
«Не важно, откуда ты выходишь. Тоники не существует. И тема, и ее развитие — всего лишь мираж...Музыка всегда звучит не так, как ждешь.
— А как же диссонансы?
— И их создал Господь.»
Вот об этом и весь сборник – о жизни, которая звучит не так, как ждешь. Несмотря на то, что автор пишет о диссонансах – разных несоответствиях нашим ожиданиям и надеждам, рассказы, как и контрапункт Баха, образуют гармоничное целое.
Они связаны друг с другом явными и не очень нитями, об этом сам автор говорит в эпилоге. Разгадывать их отдельное удовольствие, но и дополнительный труд.
«Я думаю, что при чтении рассказов от читателя требуется бóльшая активность, чем при чтении романов.»
Обратите внимание на различные упоминания Шуберта, старинную закладку (вероятно, одну и ту же), название оргАнов, картину Рембрандта, алмазы, всплывающие в разных рассказах. Ну и конечно, рассказы связаны самим автором, который «живет между строк» и показывает нам причудливое и уродливое совершенство жизни.
P.S. в аудио-версии не озвучены примечания, а они очень важны.
