Широко известен феномен «усталости от принятия решений», который, кстати, повинен в том, что под вечер судьи выносят более суровые приговоры, чем с утра.
Прежде чем нанять кого-то, я анализирую, как его знак зодиака сочетается со знаками остальных членов команды, и, если в команде ощущается какой-то дисбаланс, я, вероятно, попытаюсь скорректировать его с помощью зодиака.
человеческая память устроена так, что в ней сохраняются только самые интересные детали и подробности, которые экстрасенс угадал верно или показалось, что угадал.
Когда кто-то – кто угодно – сидит рядом и говорит с тобой только о тебе самом, это затягивает.
Пикассо однажды сказал: «Все, что ты можешь вообразить, реально».
«Жизнь была бы чертовски скучной, если бы мы все были одинаковыми», – сказала Джипси Роуз Гэзз.
Я точно знаю, что сказал бы мой покойный отец: все это бред сивой кобылы. А я бы возразил, что ценность экстрасенсов лежит в сфере психологии: они дают нам возможность быть услышанными. Быть увиденными. Он бы вежливо меня выслушал, а потом сказал бы, что это все тоже чушь. Между тем, судя по тому, как он умер, он больше не чувствовал, что его видят. И слышат.
В общем, все это очень мощные и глубокие вещи. Можете отмахиваться – на свой страх и риск.
Что же до преодоления пропасти между земным и небесным, самые интересные интервью состоялись с бывшими экстрасенсами и бывшими астрологами. Они говорили о самообмане и отрицании, о том, что нашли свою истинную идентичность, о необходимости говорить неприкрытую правду, о вреде, который она может причинить, – ко всем этим предостережениям действительно стоит прислушаться.
Некоторые из бывших практиков до сих пор видят определенный смысл в создании безопасного пространства для исследования чувств и признания их важности в эпоху поляризации, когда ученых агрессивнее, чем когда-либо, загоняют в жесткие рамки и заставляют повторять мантры вроде «Фактам нет дела до ваших чувств». Факты, может быть, и священны, но не следует глумиться над чувствами в этой ситуации ложной бинарности. И фактам, конечно, нет дела до чувств, но в мире, где развитие технологий парадоксальным образом сделало нас более разобщенными и одинокими, кто-то должен взять на себя заботу о чувствах. Крепкое психическое здоровье – это важно. Без него далеко не уедешь. И все, что помогает укрепить психическое здоровье, – включая и экстрасенсов – имеет право на жизнь.
«Все мы в сточной канаве, – написал Оскар Уайльд. – Но некоторые из нас смотрят на звезды».
За время исследования меня не раз спрашивали, каковы мои выводы и уверовал ли я, услышав все эти потрясающие истории.
И каждый раз я отвечал одно и то же. Неважно, верю я или нет. Это не имеет практически никакого значения. Важно то, что этот опыт оказывает на людей столь глубокое и серьезное влияние, что они никогда его не забудут. Они будут возвращаться к нему за утешением, наставлением, советом или просто потому, что захочется. Если я во что и верю, то это в истории. Для людей они настоящие. Быть свидетелем их боли, их слез, их величайших надежд и чаяний о любви, привязанности, одобрении и счастье – это огромная честь. И это то, что объединяет верующих и скептиков.
Ведь всего этого хочет каждый. И кому какое дело, как мы достигаем цели, если в процессе не вредим окружающим? В этом смысле я – настоящий медиум. Я посредник, через которого все эти истории прошли, которым были осмыслены и переосмыслены. Я не отверг их как бред сумасшедшего. И не мне судить, являются ли они плодом разыгравшегося воображения. Я не называю каждого, кто ходил на сеанс, лжецом. Я отношусь к этим историям с доверием и искренним любопытством.
Экстрасенсы, медиумы и мистики – одни из самых проницательных людей в мире. Я восхищаюсь тем, чтó им удается извлечь из скупых, упрямых слез, из заскорузлых, как старые сапоги, признаний, из очень личных и тяжелых откровений. Каким-то непостижимым образом им удается навести порядок в этом хаосе.
Но с такой властью приходит большая ответственность.
Люди одержимы поисками смысла. Лучше всего мы учимся у истории. Поклонники экстрасенсов скажут, что исторических прецедентов более чем достаточно, чтобы убедиться в ценности таких предсказаний. Известно множество случаев, когда предсказанное сбывалось, а медиумы знали об умершем такое, чего никто знать не мог, – и этого вроде бы достаточно. Увы, на самом деле нет – по крайней мере, недостаточно для формирования доказательной базы, которая пройдет проверку независимых экспертов. Этот тест до сих пор никто не прошел.
Но зато подобные истории могут установить, взрастить и укрепить нашу связь – со своим горем, своими эмоциями, друг с другом. Мы находим смыслы с помощью нарративов. Поэтому они важны.