А я человек недобрый – но координирующий все свои поступки с требованиями добра.
– Добро прекрасно, возвышенно, абсолютно и бесспорно, а доброта может быть вздорной, несправедливой, мелкой и односторонней.
– Доброта и добро – не одно и то же.
Ну и что же дальше? – спросил я.
– Дальше? Ничего… А вы чего ожидали?
– Да… праздника…
– Ах, вот что! Праздник – был… Я не сказал, что инспектор подарил Яшке свой кошелек… В нем оказалось двадцать шесть рублей с копейками!.. Праздник был…
Каждому скоту уготован судьбою хлев по природе его, и, сколь бы скот ни лягался, – на месте, уготованном ему, он будет…
– Человек… Всякая сволочь – есть человек… и наоборот…
Инспектор тянул стакан водки и продолжал:
– Это все порядочные люди, это полумертвые люди, это благочестивые коровы, воспитанные пресными травами с лугов российской словесности… Мне с ними – невыразимо скучно, я задыхаюсь от запаха их речей… Я уже все знаю, что могут они сказать, и знаю, что они ничего не могут сделать для того, чтобы стать живее, интереснее. У-у! Они страшные люди по тупости их душ… Они все тяжелые такие, большущие, и слова у них тяжелые, как камни… Они могут раздавить человека… Когда они приходят ко мне, мне кажется, что вот меня обкладывают кирпичами, хотят замуровать в глухую стену… Я их ненавижу… Но я не могу их выгнать вон, и потому я боюсь их… Их не я привлекаю к себе… Я человек угрюмый, молчаливый… Они приходят просто для того, чтобы сидеть на моей мебели… Я однако и мебель не могу выбросить вон – ее любит жена… У меня жена ради мебели и существует, ей-богу! Она уже и сама стала деревянная…
Инспектор хохотал, прислонясь спиной к стене. А Яшка, которому, должно быть, ужасно скучно было слушать инспекторовы вопли, воспользовавшись перерывом в его рассказе, сказал:
– А вы бы, ваше благородие, эту самую мебель изломали об жену…
– Что-о?
– То есть… видите, сразу бы эдак – вон все!
– Дур-рак!
– У меня в доме – все, все устроено на этакую порядочную ногу. Это ужасно противно – жить на порядочную ногу! Все расставлено и развешано раз навсегда, и все так приросло к месту, что даже землетрясение неспособно сдвинуть всех этих стульев, картин, этажерок… Они пустили корни и в пол и в душу моей жены… Они, деревянные и бездушные, вросли в нашу жизнь, и я сам не могу жить без их участия. Вы понимаете? От привычки ко всей этой деревянной дряни – сам деревенеешь. Привыкаешь к ней, заботишься о ней, чувствуешь к ней жалость, черт ее возьми! Она все растет и стесняет вас, она выталкивает воздух вон из комнаты, и вам нечем дышать. Теперь она – эта армия привычек – нарядилась к празднику, вымылась, вытерлась и – блестит. Противно блестит. Она смеется надо мной… Да! Она знает – когда-то у меня было ее всего три: койка, стул и стол. Был еще портрет Герцена… Теперь у меня сотня мебели… Она требует, чтобы на ней сидели люди, достойные ее цены… Ну, и ко мне являются сидеть на ней достаточные люди…
знаете, сударь мой, болезнь есть такая нервная, пляской святого Витта называется она. Так вот есть люди, у которых совесть болит этой болезнью.
Мне всегда, когда я вижу большого и здорового человека, думается, что вот этот человек – несчастный есть. Потому что жизнь – не для здоровых и больших людей. Жизнь сделана для маленьких, слабеньких, худеньких, дрянненьких. Пустите осетра в болото – он сдохнет в нем, непременно сдохнет. А лягушки, пиявки и всякая другая дрянь не может жить в чистой, проточной воде.