Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная сторона <…>: ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не кончается.
Смех и плач — то, что человек делает, когда он больше ничего не может поделать [425].
Знаете ли вы, что все великие произведения <…> — о том, как тошно быть человеком? (И разве не легче становится от того, что хоть кто-то догадался об этом сказать?)
самые прекрасные центры искусств в каждом городе — это человеческие души, а не дворцы и мавзолеи
Быть
глазами,
ушами
и совестью
Создателя Вселенной,
Может быть, вы даже перестанете получать удовольствие от процесса писания, хотя прежде он приносил вам такую радость. Так что будьте бдительны. Да, надо прислушиваться к мнению «третьих сторон». Но более внимательно вы должны прислушиваться к себе.
Если же послушно откликаться на все голоса, предлагающие изменения, уступая одному, другому и т.п., можно обнаружить, что вы сильно отклонились от курса и попали в совершенно неизведанные воды. Особенно надо опасаться замаскированных посулов славы и успеха («Если вы измените это место, будет больше похоже на такой-то бестселлер…»). В один не очень прекрасный день вы можете вдруг осознать, что пишете уже совсем не ту книгу, которую хотели написать.
вы вовсе не обязаны воплощать в жизнь чьи-либо предложения насчет редактуры вашего текста. Ваш окончательный редактор — вы сами.
Иногда тема сама находит вас. Не нужно специально отыскивать предмет, который вас заботит. Нечто происходит прямо у вас на виду, буквально бросается вам в глаза и в конце концов начинает беспокоить вас так сильно и яростно, что беспокойство становится неотъемлемой частью вашего существа.
Если вы нацарапаете свои мысли как бог на душу положит, читателю наверняка покажется, что вам на него плевать. И он сочтет вас маниакальным эгоистом или законченным болваном — или, хуже того, он вообще бросит вас читать.
