Я проснулся не от будильника. И не от шума машин за окном. Меня вырвало из сна что-то неправильное — какое-то низкое, ровное гудение, от которого завибрировала подушка. Я лежал с открытыми глазами в полной темноте, и сердце колотилось где-то в горле, потому что мозг уже понял раньше меня: этот звук не должен быть здесь. В моей спальне, на пятом этаже панельной многоэтажки, в час ночи не может быть того, что издаёт такой звук.
Я замер и начал слушать.
...