Читать бесплатно онлайн книгу  Plastique

автор Kristine Evans

Contents

Kristine Evans
PLASTIQUE

Chapitre 1: Un reflet parfait?

Le son des flûtes à champagne se fondait en un carillon mélodieux et unique, symbolisant le succès. L’air, dans le loft de l’une des galeries les plus en vogue de Moscou, était épais et doux, imprégné du parfum des fragrances luxueuses, du champagne et d’une excitation générale. Svetlana se tenait au centre de ce tourbillon, souriant, saluant de la tête, acceptant les félicitations. Et pour cause: elle, Svetlana Orlova, l’agent littéraire brillante, venait de signer un contrat à sept chiffres pour son jeune protégé, transformant son premier roman d’une simple ébauche en un objet de surenchère pour les plus grandes maisons d’édition.

“Sveta, c’est phénoménal!” Simone, la propriétaire de la galerie, lui déposa un baiser aérien sur la joue, y laissant une sensation de fraîcheur et un parfum de santal. « Tu es une véritable magicienne. Ce garçon n’était personne hier, et aujourd’hui, tu as fait de lui une star.

— Il s’est fait star lui-même, Simone,” répliqua doucement Svetlana, habituée à la flatterie et sachant l’esquiver avec grâce. « Je n’ai fait qu’aider le monde à le remarquer.”

Sa voix était calme et confiante, exactement comme elle devait l’être pour une femme qui tenait les ficelles de tels événements. Elle portait une robe noire simple mais taillée à la perfection, qui soulignait sa silhouette élancée. Ses cheveux châtains bouclés étaient relevés en un chignon négligé mais parfaitement étudié, d’où s’échappaient artistiquement quelques mèches. Elle était l’image même de l’assurance, du succès et d’une élégance inaccessible. Vue de l’extérieur.

À l’intérieur, tout était différent. Chaque rire, qui résonnait à ses oreilles avec un écho artificiel, chaque poignée de main, chaque regard croisé — tout cela, Svetlana le filtrait à travers l’épais tamis de sa propre insécurité. Son esprit, aiguisé par la victoire dans des négociations complexes, travaillait maintenant contre elle, décryptant les moindres nuances du comportement des autres et les interprétant exclusivement de manière négative. Ce groupe d’hommes près du bar avait regardé dans sa direction et souri. Pas parce qu’elle venait de mener une présentation brillante, mais parce que l’un d’eux avait probablement remarqué cela. Cette femme, en retouchant son maquillage dans un petit miroir compact, avait posé son regard sur elle un instant. Non par admiration pour son style, mais pour évaluer et critiquer mentalement ce trait de son visage.

Elle attrapait ces regards comme on attrape un virus, et chacun d’eux, imperceptiblement mais sûrement, la rapprochait de cet état qu’elle cachait soigneusement depuis des années — l’état de cette adolescente d’une petite ville de province qu’on appelait « nez busqué” ou « mangeuse d’oiseaux”.

Pour se distraire, elle chercha Denis des yeux dans la foule. Il se tenait un peu à l’écart, près de l’immense baie vitrée derrière laquelle Moscou-City brûlait de millions de feux dans la nuit. Il la regardait, et ses yeux exprimaient une tendresse et une fierté si infinies, presque paternelles, que le souffle de Svetlana s’en trouva coupé un instant. Denis. Son ancre, son havre de paix. Il n’aimait pas ces fêtes bruyantes, leur préférant le silence de son atelier, où l’on sentait le bois et le vernis, là où il créait ses étonnantes sculptures pleines de vie. Mais il venait toujours à ses événements pour la soutenir. Ayant capté son regard, il leva sa flûte et lui sourit à peine. Elle lui répondit de même, sentant l’inquiétude tenace reculer pour un moment.

Son auteur s’approcha d’elle, rayonnant, ivre de la célébrité qui lui tombait dessus soudainement.

“Sveta, je ne sais pas comment vous remercier!” s’exclama-t-il en l’étreignant. « Vous… vous êtes tout simplement un génie!

— Merci, Lyocha,” elle se dégagea de son étreinte en lui tapotant l’épaule. « Mais souviens-toi, le génie, c’est toi. Et moi, je ne suis que ton modeste et travailleur agent. Maintenant, c’est à toi de ne pas nous décevoir et d’écrire le prochain best-seller.”

Elle prononçait les mots justes, encourageants, se comportait en professionnelle idéale et maîtresse d’elle-même, mais son regard cherchait déjà le salut. Elle devait s’échapper une minute, reprendre son souffle, rester seule avec elle-même et s’assurer que tout était encore… sous contrôle.

“Excusez-moi, je dois passer un coup de fil urgent,” mentit-elle à Simone et Lyocha, et, avec un geste d’excuse, se fraya un chemin à travers la foule en direction du balcon éloigné.

Le balcon était vide. L’air frais de l’automne sentait la fumée et le froid, contrastant vivement avec l’atmosphère étouffante de l’intérieur. Svetlana s’accouda à la rambarde, ferma les yeux et prit quelques profondes inspirations, essayant de refouler la nausée d’anxiété qui lui montait à la gorge. « Reprends-toi,” s’ordonna-t-elle sévèrement. « Tu n’es plus cette petite fille. Tu maîtrises la situation ici. Tu viens de gagner. Tout va bien. Tout va absolument bien.”

Elle ouvrit les yeux et se tourna instinctivement vers la porte vitrée menant à la galerie. La nuit, le verre teinté était devenu un miroir parfait, bien qu’un peu assombri.

Et elle la vit.

Non pas Svetlana Orlova, la femme accomplie en robe noire avec sa flûte de champagne. Elle vit la petite fille. Celle-là même. Avec de grands yeux, trop sérieux pour son âge, dans lesquels était figée une question éternelle: « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi?”. Svetlana se redressa lentement, incapable de détacher son regard de son reflet.

Ses doigts, d’eux-mêmes, presque malgré elle, se dirigèrent vers son visage. Ils ne touchèrent pas le maquillage parfait, ni la peau lisse de ses joues. D’un geste familier, rodé par des années de souffrance, ils remontèrent vers l’arête de son nez et en suivirent légèrement la courbe connue, haïe. Cette bosse même qu’elle appelait mentalement la « malédiction de sa lignée”.

Le bruit de la fête s’éteignit, se transformant en un bourdonnement sourd et lointain. Les lumières de Moscou-City disparurent, Simone, Lyocha, même Denis s’évanouirent. Il ne restait qu’elle et son reflet. Vingt ans auparavant.

L“été. La datcha. Elle a douze ans. Elle est assise sur les marches du perron et lit un livre, plongée dans un monde d’aventures. Des garçons plus âgés des maisons voisines passent.

“Regarde, la Bossue veille sur son trésor,” dit fort l’un d’eux, Kolya, le plus grand et le plus odieux.

Elle fait semblant de ne pas entendre, ses joues sont en feu.

“Hé, Mangeuse d’oiseaux!” il n’arrête pas. « Tu tiens ce nez de qui? De ton père alpiniste ou de ta mère skieuse?”

Des rires. Ses yeux se remplissent de larmes, ces traîtresses. Elle se lève d’un bond et court vers la maison, trébuchant sur une marche, et entend lancé dans son dos :

“Et en plus elle a les jambes tordues! Une vraie poule!”

Elle s’enferme dans la salle de bain, se cache dans la baignoire en fonte vide et sanglote, regardant son reflet en larmes, laid, lui semble-t-il, dans le robinet brillant. Elle le déteste. Elle déteste son nez, ses taches de rousseur, ses jambes minces comme des allumettes. Elle se déteste elle-même.

Le souvenir la frappa avec une telle force que Svetlana recula physiquement de la porte vitrée. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine. Elle serra la rambarde froide du balcon, essayant de rester debout. Vingt ans avaient passé. Elle vivait dans la capitale la plus chère du monde, un homme merveilleux l’aimait, son nom était respecté dans les milieux professionnels. Elle pouvait s’offrir des robes de couturier et des vacances aux Maldives. Mais il suffisait qu’elle relâche son contrôle une seconde, et cette fille du passé, toute meurtrie par sa propre insécurité, faisait immédiatement irruption, balayant tout ce qu’elle avait réussi à accomplir.

Elle regarda à nouveau son reflet. Maintenant, elle voyait à la fois la femme accomplie et l’enfant effrayée. La femme avait l’argent, le statut, le pouvoir. Mais l’enfant avait un autre pouvoir — le pouvoir du souvenir, le pouvoir sur l’âme.

“Sveta? Tu es là? Tout va bien?” Denis passa la tête par la porte. Son visage montrait une légère inquiétude. « Tu es partie si longtemps. Tu dois être gelée.”

Il sortit sur le balcon et, sans attendre de réponse, retira sa veste en tweed souple et la lui posa sur les épaules. La veste sentait bon — le bois, le vernis, sa chaleur. C'était l’odeur de la maison, de la sécurité, d’un amour vrai, non ostentatoire.

“Je vais bien,” sa voix était rauque, et elle se racla la gorge. « J’ai juste un peu… la tête qui tourne avec tout ce bruit.”

Denis la regarda attentivement. Il voyait plus que les autres. Il voyait toujours.

“Rentrons à la maison,” dit-il doucement. « L’essentiel est fait. Tu as gagné. Il faut savoir s’arrêter.”

Il lui passa le bras autour des épaules, et elle se blottit contre lui, absorbant avidement sa chaleur et son calme.

“Encore un petit moment,” chuchota-t-elle. « Je dois encore dire au revoir.

— D’accord,” il n’insista pas. « Je t’attends à l’intérieur.”

Quand il fut parti, Svetlana se retrouva à nouveau seule. Mais maintenant, sa veste sur ses épaules était comme un cocon protecteur. Elle fit une dernière tentative pour se regarder dans la vitre en vainqueure. En Svetlana Orlova.

Mais l’ombre de la fillette de la datcha ne disparaissait pas. Elle se cachait dans ses yeux, dans le léger tremblement de ses lèvres, dans cette courbe du nez, douloureusement familière.

Elle tourna lentement le dos au miroir, à la fête, à son succès. Elle regarda les lumières de la métropole nocturne, cette ville froide et sans âme qui pouvait lui donner tout sauf une chose — la délivrance d’elle-même.

Et à cet instant précis, contemplant la beauté infinie et indifférente de Moscou la nuit, où chaque lumière était une vie séparée, peut-être tout aussi tourmentée, Svetlana prit une décision. Une décision silencieuse, claire, mûrie par des années de souffrance.

Elle ne vint pas comme une révélation, mais comme la seule conclusion logique possible de toute sa vie. Comme une clé qui, enfin, devait ouvrir la porte et libérer cette petite fille, lui permettre, enfin, de grandir.

Elle ne le cacherait plus. Elle ne le compenserait plus par le succès, l’argent, l’intelligence ou l’amour de Denis. Elle allait le corriger.

Elle irait voir un chirurgien esthétique et se débarrasserait de son nez. Une fois pour toutes.

Et seulement alors, peut-être, deviendrait-elle enfin heureuse. Ou, du moins, cesserait-elle de se sentir comme une adolescente laide à une fête d’adultes.

Elle laissa tomber la veste de ses épaules, se redressa et, avec un calme nouveau, glacé, retourna dans le bruit et la lumière de la galerie. Denis l’attendait. La vie l’attendait. Mais maintenant, elle avait un secret. Et un but.

Chapitre 2: Le fantôme de l’album de classe

Le silence dans leur appartement, après la fête bruyante, était épais, presque strident. Il pesait sur les tympans comme un changement de pression en avion. Denis, après avoir enlevé ses chaussures et desserré le col de sa chemise, se dirigea directement vers la cuisine pour mettre la bouilloire en marche. Ses mouvements étaient calmes, mesurés, un rituel pour créer du confort après l’agitation extérieure. Svetlana, elle, se tenait au milieu du salon, toujours dans sa robe noire élégante, comme une statue de cire figée. Le bruit de la galerie résonnait encore dans ses oreilles, se mêlant à l’écho obsédant de ses propres pensées anxieuses.

La veste de Denis était toujours posée sur le dossier d’un fauteuil, et elle y tendit la main machinalement, la remit sur ses épaules, cherchant du réconfort dans son odeur familière. Mais aujourd’hui, même cela n’aidait pas. La décision prise sur le balcon la brûlait de l’intérieur, comme une braise ardente. Elle était à la fois effrayante et libératrice. Maintenant, il ne restait plus qu’à faire le premier pas. Mais d’abord — se convaincre définitivement de son bien-fondé. Confirmer sa douleur, rouvrir de vieilles blessures pour justifier la nécessité de l’opération future.

“Du thé à la menthe?” la voix de Denis venait de la cuisine. « Ou peut-être de la camomille? Tu as dit que tu avais mal à la tête.

— La menthe,” répondit-elle automatiquement. Son regard tomba sur la vieille boîte en laiton couverte de la patine du temps, sur l’étagère à livres. Elle contenait ce qu’elle avait évité pendant des années. Son passé. Des photos, des lettres, quelques bibelots. La boîte était une sorte d’arche où elle avait enfermé ses démons, espérant qu’ils s’endormiraient pour toujours.

Son cœur se mit à battre plus vite. Sa main se tendit d’elle-même vers la boîte. C'était de l’auto-flagellation, du masochisme, mais elle ne pouvait s’arrêter. Elle devait regarder. Le revoir. Ressentir toute la profondeur de l’ancienne douleur, pour que la douleur actuelle, atténuée et adulte, semble une raison suffisante pour un pas si radical.

Elle prit la boîte de l’étagère. La poussière couvrit ses doigts d’un fin voile gris d’oubli. Elle souleva le couvercle. Cela sentait les vieilles encres, la colle sèche et le temps.

Tout en haut, il y avait cela. L’album de classe. Bleu foncé, avec les chiffres « 1998—2002” — ses années de lycée — estampés à chaud en doré. Elle se souvenait à peine comment il était arrivé là. Il lui semblait avoir tout laissé là-bas, dans sa ville de province, avec sa tenue de cérémonie et les larmes d’un premier chagrin d’amour.

Elle prit le lourd album de ses mains tremblantes et s’affaissa avec lui dans un fauteuil, s’enveloppant dans la veste comme dans un cocon.

“Le thé est prêt,” Denis sortit de la cuisine avec deux tasses fumantes. En la voyant, l’album sur les genoux, il s’arrêta. Son visage affichait une légère surprise. « Oh, qu’est-ce que c’est que cette relique? Je ne me souviens pas t’avoir vue trier de vieilles photos.

— De la nostalgie,” mentit-elle, essayant de sourire, mais son sourire fut tordu et tendu.

Denis posa les tasses sur la table et s’assit sur le bras du fauteuil, regardant par-dessus son épaule.

“Ça fait longtemps que tu ne l’as pas ouvert? Voyons voir à quoi tu ressemblais à seize ans. Sans doute une jolie queue de cheval, des nœuds papillons et tout ça.”

Il parlait légèrement, sans se douter qu’il s’aventurait sur un champ de mines. Svetlana ouvrit l’album en silence. Les premières pages — des photos de groupe de la classe. Une mer de visages jeunes, espiègles, un peu stupides. Son regard glissa sur eux, les reconnaissant à peine. Puis son doigt descendit lentement vers la rangée où elle se trouvait.

Et la voilà.

Svetlana Orlova. 16 ans.

Elle se regarda, et une vague de froid glaçant la parcourut. La fille sur la photo ne souriait pas. Elle regardait l’objectif avec défi et en même temps avec peur, comme si elle s’attendait à être blessée. Ses cheveux étaient tirés en une queue sévère et ridicule, qui ne faisait que mieux mettre son visage à nu. Et sur ce visage… sur ce visage il y avait ce nez. Sa malédiction personnelle. Pas laid, pas tordu, juste… différent. Avec une bosse. Indomptable, proéminent, attirant le regard comme un aimant. À seize ans, elle était persuadée que c’était la seule chose que les gens voyaient chez elle.

“Oh, mon Dieu,” rit doucement Denis avec une tendresse authentique. « Comme tu étais sérieuse! Un vrai petit professeur. Et regarde, quelle frange à la mode! Et ces taches de rousseur!”

Il voyait une fille mignonne, un peu renfrognée. Il ne voyait pas l’essentiel. Il ne voyait pas cela.

Mais Svetlana ne l’entendait déjà plus. Elle tombait dans le trou noir des souvenirs. L’album cessa d’être un livre de photos. Il devint un portail.

Elle se tient dans le couloir du lycée, le dos collé aux murs de carrelage froids, essayant de se faire aussi discrète que possible. Elle vient de récupérer son contrôle d’algèbre — un quatre bien rouge. Elle savait parfaitement la leçon, mais elle avait stressé, fait une erreur bête. À côté, un groupe de camarades de classe, de son âge mais paraissant bien plus âgés et assurés, discutent du week-end à venir. Au centre — Kolya Semenov, le roi de leur quartier, le meneur et le principal tyran. Son regard glisse sur elle, évaluateur, moqueur.

“Orlova, pourquoi tu broies du noir?” crie-t-il à travers le couloir. « Tu veux encore grimper sur ta colline? La neige a déjà fondu!”

Des rires. Une fille de son groupe, Alina, que Svetlana détestait secrètement et désespérément pour son dos parfaitement droit et son petit nez retroussé, ricane :

“Laisse-la, Kolya. Elle est intelligente. Elle nous aidera encore aux examens. Pour ça, on peut bien lui pardonner son nez.”

Les mots brûlent comme de l’eau bouillante. Intelligente. C'était la pire insulte dans sa bouche. Cela voulait dire — laide. Sans intérêt. Différente. Svetlana serre ses cahiers, ses doigts blancs de tension, et essaie de passer, de s’enfuir, de disparaître. Mais Kolya ne la lâche pas.

“Allez, je suis sympa. Svetka, écoute,” il fait semblant de réfléchir. « Si tu es si intelligente, dis-moi: si on dévale la colline sur ton nez, ça compte comme une luge ou déjà comme un transport?”

Les rires deviennent assourdissants. Quelqu’un tape dans le dos de Kolya, admirant son « esprit”. Svetlana sent des larmes chaudes et traîtresses lui monter aux joues. Elle fait volte-face et se met à courir, sans voir son chemin, trébuchant sur des cartables, entendant leurs rires lui courir après. Elle se réfugie dans les toilettes les plus éloignées, dans un cabinet, fait claquer le verrou et, le front contre la cloison froide, sanglote, silencieusement, frénétiquement, en mordant son propre poing pour ne pas crier de honte et d’humiliation.