Читать бесплатно онлайн книгу  Фильмоскоп. Кино 90-х

автор Андрей Татур

Оглавление

СМЕРЧ (1996)

Фильм-катастрофа Яна де Бонта «Смерч», вышедший на экраны в мае 1996 года, это не просто голливудский блокбастер. Это настоящий культурный феномен эпохи VHS, картина, которая определила визуальный язык жанра на много лет вперёд и подарила зрителям один из самых захватывающих аттракционов десятилетия. И сегодня лента воспринимается как идеальный слепок своего времени: шумный, технически революционный для середины 90-х, но при этом удивительно душевный.

В центре повествования — супружеская пара метеорологов, Джо (Хелен Хант) и Билл (Билл Пэкстон). Их брак трещит по швам. Билл, устав от постоянной опасности и одержимости жены, планирует жениться на расчетливой бизнес-леди Мелиссе (Джейми Герц) и стать обычным синоптиком погоды. Однако судьба-злодейка возвращает его в эпицентр событий.

Джо возглавляет команду учёных, которые гоняются за торнадо по бескрайним равнинам Оклахомы на бронированном фургоне, прозванном «Дороти». Их цель — запустить внутрь воронки сенсорную систему, чтобы собрать данные изнутри смерча и спасти тысячи жизней в будущем. На пятки им наступает конкурент Джонас Миллер (Кэри Элвес) — циничный охотник за грантами, который видит в бушующей стихии лишь способ заработка. Героям предстоит пройти через серию разрушительных штормов, починить разбитый грузовик с помощью вырванного с корнем заборчика и заново найти общий язык посреди апокалипсиса.

Главное достоинство фильма — это работа специалистов по спецэффектам во главе с «Industrial Light & Magic». Для 1996 года компьютерная графика здесь была беспрецедентной. Де Бонту удалось невозможное: заставить зрителя физически ощутить масштаб разрушения. Знаменитая сцена с пролетающим над головами героев стадом коров стала классикой мирового кинематографа. Но куда важнее то, что эффекты здесь работают не сами по себе, а создают осязаемое чувство угрозы. Торнадо — живое, дышащее чудовище.

Огромную роль играет звуковое оформление. Фильм был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший звук». Гул ветра, треск ломающихся деревьев, звон разлетающегося стекла и оглушающая тишина перед ударом стихии создают невероятный уровень погружения. Саундтрек Марка Манцины идеально дополняет эту атмосферу первобытного страха, переплетаясь с энергичным кантри-роком.

На фоне ревущих воронок разворачивается очень простая, но эффективная человеческая драма. Хелен Хант создала образ одной из самых убедительных женщин-учёных в истории кино. Её Джо — взлохмаченная, покрытая слоем дорожной пыли, фанатично преданная своему делу исследовательница, лишённая всякого гламура. Она выглядит абсолютно настоящей. Дуэт с Биллом Пэкстоном работает благодаря потрясающей экранной химии. Между героями нет слащавой романтики. Есть усталость, старые обиды, взаимопонимание без слов и абсолютное доверие, когда они садятся в машину прямо перед носом F5-класса. Именно эта приземлённость спасает фильм от превращения в стерильный технический демо-ролик. Зритель верит, что только такие же сумасшедшие могут выжить внутри «глаза бури».

Отдельного упоминания заслуживает блестящий актёрский состав второго плана. Филип Сеймур Хоффман в роли эксцентричного хиппи Дасти Дэвиса крадёт каждую сцену, в которой появляется, задавая фильму необходимый градус панковского веселья. Его энергия контрастирует с холодной прагматичностью антагониста в исполнении Кэри Элвеса, чей персонаж стал собирательным образом корпоративной науки.

Справедливости ради стоит отметить, что сценарий «Смерча» никогда не претендовал на глубину Шекспира. Критики часто ругали картину за шаблонные диалоги, карикатурного злодея-конкурента и полное пренебрежение законами физики. Персонаж Мелиссы введён исключительно как функция-тормоз, создающая неловкие социальные ситуации, а финальная конфронтация двух команд происходит скорее по законам боевиков, чем документалистики. Если пытаться анализировать логику перемещений героев или реалистичность поведения конструкций при ветре скоростью более 300 км/ч, магия может развеяться. Но Ян де Бонту было плевать на законы аэродинамики — ему нужен был чистый адреналин.

«Смерч» — идеальное жанровое кино. Оно берёт простую формулу (развод + природные катаклизмы = воссоединение) и упаковывает её в самую красивую и громкую обёртку, какую только мог позволить Голливуд середины 90-х. Это фильм о людях, которые любят свою работу так сильно, что готовы умереть ради одного показания датчика. И пока вы смотрите, как старый красный пикап несётся наперегонки с воронкой шириной в милю, вам будет совершенно всё равно, насколько неправдоподобно выглядят кучевые облака на заднем плане. Настоящая классика попкорнового кино, которая дарит чистейшую, незамутнённую радость от созерцания рукотворного хаоса.

Интересные факты:

— Главную роль в фильме должен был сыграть Том Хэнкс. Он даже принимал участие в первых «читках» сценария и участвовал в подборе актёров на роли второго плана. Но в итоге из-за конфликта съёмочных графиков Хэнкс выбыл из проекта.

— Проблемой во время съёмок оказались солнечные дни, так как невозможно было добиться, чтобы небо выглядело мрачным. Решение нашли в использовании осветительных ламп сильной мощности, что подчёркивало контрастность изображения. Из-за этого Хелен Хант и Билл Пэкстон заработали небольшие ожоги сетчатки глаз.

— Звук, который издаёт устройство «Дороти», является комбинацией звуков сирен полицейских, пожарных и машин «скорой помощи».

— По словам Яна де Бонта, впоследствии он сожалел, что решил снимать град, из-за сложности организации таких съёмок. В Оклахоме льда нужного размера не нашли, и его пришлось везти из других штатов. Чтобы получить градины, замораживали воду с молоком — так град лучше смотрелся на плёнке.

— Для съёмок в городе Уакита штата Оклахома было приобретено восемь кварталов старого городского центра, причём каждое сохранившееся там строение было оценено в сумму от $7 000 до $10 000. Эти строения и дополнительные 30 домов, выстроенные для съёмок, были уничтожены прохождением смерча. Муниципальные власти впоследствии восстановили центр города, а новая пожарная машина, купленная для съёмок, так и осталась на городском балансе.

— В кинотеатрах из-за громкости звука ломались динамики объёмного звучания.

— В некоторых сценах для генерации ветра был использован двигатель самолёта «Boeing 707».

— «Смерч» стал первым фильмом, который вышел в США на DVD.

АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ Х (1998)

«Американская история Х» — криминальная драма о неонацистах. Один из самых жестоких, честных и безжалостных фильмов об идеологической слепоте, снятых за всю историю кинематографа. Режиссёрский дебют британского клипмейкера Тони Кэя по сценарию Дэвида МакКенны стал тем самым редким случаем, когда кино перестаёт быть развлечением и превращается в тяжёлый моральный экзамен для зрителя.

В центре повествования — семья Виньярд, разрушенная смертью отца-пожарного. Старший брат, Дерек (Эдвард Нортон), харизматичный интеллектуал с внешностью арийского бога, становится лидером местной группировки скинхедов «Апостолы Христа». Младший, впечатлительный подросток Дэнни (Эдвард Ферлонг), смотрит на брата снизу вверх, копируя его жесты, слова и, что самое страшное, мировоззрение.

Структура фильма построена на флешбэках. Настоящее время показано в цвете, а прошлое, воспоминания Дэнни о временах расцвета нацистских идей в их семье, в контрастном чёрно-белом изображении. Этот визуальный приём работает безупречно: монохром прошлого символизирует мертвенность идеологии, отсутствие полутонов и жизни. Цвет же появляется лишь тогда, когда герои начинают сомневаться в своих убеждениях, символизируя пробуждение души.

Поворотным моментом становится ночь, когда чернокожие хулиганы пытаются угнать машину Дерека. За самосуд на месте происшествия он получает три года тюрьмы. Там ожидания героя разбиваются о реальность — в тюрьме правила игры диктует не цвет кожи, а выгода. Дерек сталкивается с тем, что его «белые братья» ведут бизнес с латиноамериканскими бандами, торгуют наркотиками и предают друг друга ради спасения собственной шкуры. Его попытка сохранить чистоту рядов приводит к тому, что он становится изгоем среди своих же соратников. Спасение приходит оттуда, откуда его ждали меньше всего — от чернокожего парня по имени Ламонт, работающего с Дереком в тюремной прачечной. Через простые человеческие отношения, шутки и совместный труд лёд ненависти тает.

Параллельно с этими событиями директор школы, афроамериканец Боб Суини (Эллис Уильямс), заставляет Дэнни писать сочинение о его семье под названием «Американская история Х», пытаясь вытащить младшего брата из того омута, в который угодил старший.

Роль Дерека Виньярда — вершина карьеры Эдварда Нортона. Актёр создаёт пугающе достоверный портрет человека, чей интеллект служит самой разрушительной силе на земле. Нортон играет двух разных людей: зверя с горящими глазами, упивающегося риторикой превосходства белой расы, и сломленного, тихого мужчину с клеймом свастики на груди, который отчаянно пытается склеить осколки своей семьи. Трансформация настолько радикальна, что зритель физически ощущает тяжесть пережитого героем опыта. За эту роль Нортон был номинирован на премию «Оскар».

Эдвард Ферлонг идеально дополняет старшего партнёра. Его Дэнни — абсолютно трагическая фигура, не обладающая ни умом, ни физической мощью брата. Именно потому вера подростка в нацизм крайне фанатична.

Фильм не оправдывает преступников, но гениально объясняет механику зарождения фашизма. Зло здесь передаётся через отцовские наставления за обеденным столом. Оно заполняет пустоту, оставшуюся после смерти родителя, и даёт слабым иллюзию силы.

Главный антагонист картины Кэмерон Александр (Стейси Кич) — идеальный образ манипулятора. Он стар, умён и никогда сам не пачкает руки кровью. Он использует гнев осиротевших подростков как топливо для своего движения, оставаясь в тени. Противовесом ему выступает учитель Суини, чья философия заключается в простой, но бесспорной истине: «Ненависть — слишком тяжёлый багаж, чтобы нести его всю жизнь».

Кульминация фильма лишена голливудского катарсиса. Она трагична до абсурда. Дерек выходит из тюрьмы просветлённым человеком. Он сжигает нацистскую литературу, рвёт связи с бывшими друзьями, заботится о больной матери и младшей сестре. Кажется, что тьма отступила, но трагедия неизбежна — финал ставит окончательную точку в споре о цикличности насилия.

Фильм заканчивается текстом сочинения Дэнни, в котором цитируется Авраам Линкольн: «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами… Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на зло. Оно того не стоит».

«Американская история Х» — тяжёлое, неудобное и необходимое кино. Несмотря на известный производственный ад (конфликты режиссёра с продюсерами и студией привели к перемонтажу финала против воли Кэя), картина сохранила свою первобытную ярость и осталась суровым напоминанием о том, что идеология убивает первыми не врагов, а тех, кто ей поклоняется.

Интересные факты:

— Режиссёр Тони Кэй разругался со студией «New Line Cinema» и Эдвардом Нортоном из-за монтажа. Нортон сам перемонтировал картину, сделав её длиннее и сместив акценты. Кэй пытался убрать своё имя из титров и требовал псевдоним «Humpty Dumpty».

— До этой ленты Тони Кэй снимал только музыкальные клипы и рекламные ролики. После производственного ада с «Американской историей Икс» его карьера в большом кино пострадала.

— Ради роли Дерека Виньярда Эдвард Нортон отказался от съёмок в военной драме Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана» (1998).

— Образ Дерека во многом вдохновлён американским неонацистом Фрэнком Миинком.

— Музыкальная группа «Anti-Heros» подала в суд на студию «New Line Cinema» за то, что у одного из персонажей фильма была татуировка с именем данной группы. Группа не желала иметь никаких ассоциаций с нацистами.

— Слово «fuck» произносится по ходу действия фильма 205 раз.

МОСТЫ ОКРУГА МЭДИСОН (1995)

В 1995 году, в эпоху расцвета громких боевиков и молодёжных комедий, Клинт Иствуд снял картину, которая стала тихим, но оглушительным манифестом зрелой любви. Экранизация одноимённого бестселлера Роберта Джеймса Уоллера — это не просто мелодрама о курортном романе, а глубокая философская притча о выборе между долгом и счастьем, снятая с той степенью сдержанности и достоинства, которая сегодня кажется почти невозможной для большого Голливуда.

Действие фильма разворачивается в 1965 году в американской глубинке, округе Мэдисон, штат Айова. В центре повествования — Франческа Джонсон (Мерил Стрип), итальянка по происхождению, жена фермера и мать двоих подростков. Её жизнь подчинена строгому ритму фермы: готовка, уборка, ожидание мужа и детей с ярмарки. Эта рутина засасывает её, превращая дни в неразличимую серую массу.

Но однажды в этот застывший мир домохозяйки вторгается Роберт Кинкейд (Клинт Иствуд), свободный фотограф журнала «National Geographic», который приехал сделать репортаж о шести старинных деревянных мостах округа. Он останавливается у дома Франчески, чтобы спросить дорогу. Четыре дня, пока муж Ричард (Джим Хейни) и дети Майк и Кэролайн находятся на сельскохозяйственной выставке в Иллинойсе, меняют жизни обоих героев навсегда.

Спустя годы, уже после смерти Франчески, взрослые дети находят в её доме ключ от сейфа и дневники. Читая исповедь матери, они впервые видят в ней не просто уставшую домохозяйку, а страстную женщину, которой когда-то пришлось совершить самый тяжёлый выбор в своей жизни.

Главное чудо фильма заключается в дуэте Клинта Иствуда и Мерил Стрип. На бумаге роман Уоллера часто критиковали за излишнюю слащавость, но режиссёрский взгляд Иствуда лишил историю малейшего намёка на сентиментальн