Из настройщиков получаются прекрасные мужья, говорила она подругам по возвращении из свадебного путешествия. Настройщик умеет слушать, и его прикосновения нежнее, чем у пианиста: только настройщик знает, что у пианино внутри. Молодые женщины хихикали, усматривая в этих словах неприличный намек.
Но теперь я все больше и больше понимаю то, что писали о ней Данте и Теннисон, – что Одиссей не заблудился, просто после всех виденных чудес он не мог, а то даже и не хотел возвращаться домой.
Нет, я просто хотел, чтобы мой инструмент настраивал лучший лондонский настройщик “Эраров”, и я сознавал, что это требование заставит военных признать, насколько они зависят от меня, признать, что мои методы работают, что музыка, как и сила, способна обеспечивать мир. Но я также знал, что если кто-то проделает весь этот путь, чтобы выполнить мою просьбу, это должен быть человек, который верит в музыку так же, как я сам.