Писательство, напротив, преисполнено стыда от наглядности, своеобразия, от того, что стремление к признанию, любви и существованию выставлено напоказ. Писательство и впрямь является основным признаком самого желания: оно требует прочтения. Оно наполнено желанием и потребностью быть узнанным».
Из статьи Стейси Д’Эразмо «Способы проявить сомнение»
И тогда, если тебе повезет, как и дурнушке Джейн, ты найдешь попутчика для своего путешествия, потому что ваши пути совпадут; если нет, то по крайней мере не будешь жалеть о том, чего ты не увидела и кем не стала
Урок таков: не жди, чтобы кто-то старше, сильнее, авторитетнее, а главное – мужественнее предложил руку помощи. Пройди через поле, вверх по горе, по долине – отдохни, если нужно, и иди дальше!
в данный момент все хорошо. Никто не сожалеет о прошлом и не беспокоится о будущем: все необходимое для счастья есть у нас прямо здесь, прямо сейчас.
не замечает, а я кое-что все же умею: замечать и придавать форму. Наблюдать за тем, что реально и рядом. Разумно осознавать собственные границы, еще разумнее доказывать свои силы. И не важно, что никто, даже папа, об этом не знает!
Я не обладаю ни стойкостью Шарлотты, которая способна сдвинуть с места вселенную (и почему-то предпочитает быть няней), ни силой воображения Эм, умеющей представить самые невероятные события. Спросила, какие у меня способности, а папа ответил: «Какие-то точно есть, дорогая Энн, но мы все равно будем тебя любить, даже если они не обнаружатся». Он, возможно, и
ужином отец устраивает допрос.
Что такое добродетель? – спрашивает он у младшей.
Послушание и самостоятельность в равных частях, отвечает Энн.
Что готовит нам будущее? – обращается он к Единственному мальчику.
Великолепие, говорит Брен, и печаль, тоже поровну.
Что значит иметь хорошую жизнь? – задает он вопрос самой высокой.
Жить, как мы, отзывается она.
К чему мы стремимся? – переходит отец к той, что грызет ногти.
Найти похищенное, хочет ответить Лотта. Отыскать потерянное.
К прощению, говорит она вслух. Мы стремимся к прощению.
замок? Какой-то демон или зверь?
Никто не напал на замок, ответила я. Я была одна в темноте.
Это и есть смелость – выполнить задание, несмотря на страх.
Правда? – спросила я.
Да.
Я могу попробовать еще раз.
Завтра, сказала она и засмеялась, и я вместе с ней.
А теперь я думаю: неужели в этом и заключается смелость – в выполнении задания, несмотря на страх? Если так, то дрожащая Лотта, замученная мыслями и страхами Лотта – самая храбрая из всех!
Когда-то у Марии была такая игра: оставить меня в темноте. Сторожи замок, говорила она. Пусть замок сам себя сторожит! – отвечала я. Я просто маленькая девочка! Но она сказала: Ты большой сильный страж, который встречает всех посетителей, и после этого отправилась бороться с призраками. Я старалась охранять замок, но меня победили тьма, скрип, скользящий по стенам свет. Мне пришлось закричать, и она прибежала. Лотта! Тут ничего нет, смотри, тебе нечего бояться! Этот просто шкаф, а вот твои вещи, знакомый запах, верно, ну же, Лотта, малышка! Ты такая храбрая! Такая сильная!
Я не храбрая, сказала я. Смотри, я же плачу.
Ты храбрая, повторила она. Разве кто-нибудь напал на за
Лотта – самая храбрая из всех!
