Читать бесплатно онлайн книгу Дракула
Дмитрий Тараторин
Дракула
© Дмитрий Тараторин, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
* * *
Дракула
(Аннотация)
Дракула – это не только легендарный вампир, но и вполне реальная историческая личность, которая, впрочем, в жестокости не уступала литературному персонажу. В чем секрет популярности этой двойственной фигуры? Ведущие мировые режиссеры продолжают снимать о кровавом князе все новые фильмы и, что показательно, находят новые аспекты этой мрачной истории, акцентируют неожиданные грани в характере ее героя. А это значит, что Дракула чем-то очень важен для современного человека.
Для России это значимая фигура еще и потому, что «Сказание о Дракуле воеводе», написанное в конце XV века, многими филологами считается первым русским подлинно литературным произведением. Его автор, ближайший советник Великого князя Московского Ивана III, дьяк Федор Курицын, рисовал образ господаря Валахии с явной симпатией. Чему на его примере он хотел научить своего господина?
И почему все-таки именно этот исторический персонаж обрел новую и, как видим, пока нескончаемую «вампирическую» жизнь на страницах романа Брэма Стокера, под пером его последователей, а затем и во многих экранизациях?
Что роднит его с другим историческим персонажем, сподвижником Жанны д’Арк Жилем де Ре, превратившимся в героя страшной сказки «Синяя борода», и графиней Елизаветой (Эржебет) Батори, прославившейся пристрастием к кровавым ваннам?
И почему, тем не менее, господарь Влад Колосажатель вне конкуренции среди других монстров в человеческом облике? Разобраться в этом поможет анализ влияния мифа о Дракуле на мировую культуру, связи этого образа с идеей сверхчеловека и даже с загадками сериала «Твин Пикс», например, с гармонбозией.
Дракула
«И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним».
(Откровение 12:7–9)
Часть I. Русский след
Аллегория тиранического правления Ивана IV. Гравюра. 1725
Герб княжества Валахия
Денарий княжества Валахия. Серебро. 1462
Сувениры с изображением Дракулы на улице в Сигишоаре. 2007
Копия гравюры на дереве 1488 года с изображением Влада Цепеша
Дракула покорил страны и континенты, он проник в сознание сотен миллионов людей. Но началась его экспансия с России. Причем практически сразу после его физической смерти. Нет, нельзя утверждать, что Влад Цепеш восстал из могилы вампиром и лично отправился в Великое княжество Московское. Но он стал ни много ни мало символом определенных политических практик. Дракула умер, но дело его должно было жить. Кто же мог поставить перед собой такую задачу и зачем?
«А по-нашему – дьявол»
Весть о Дракуле нес русским людям монах: «В год 6994 (1486) февраля в 13 день писал я это впервые, а в году 6998 (1490) января в 28 день еще раз переписал я, грешный Ефросин». Зачем же грешный инок Ефросин, известный переписчик древних рукописей и составитель популярных у читающей московской публики «сборников», даже дважды переписал такое:
«Пришли как-то к Дракуле два католических монаха из Венгерской земли собирать подаяние. Он же велел развести их порознь, позвал к себе одного из них и, указав на двор, где было бесчисленное множество людей, посаженных на кол или колесованных, спросил: “Хорошо ли я поступил, и кто эти люди, посаженные на колья?» Монах же ответил: “Нет, государь, зло ты творишь, казня без милосердия; должен государь быть милостивым. А те на кольях – мученики!” Призвал Дракула другого и спросил его о том же. Отвечал тот: “Ты, государь, Богом поставлен казнить злодеев и награждать добродетельных. А люди эти творили зло, по делам своим и наказаны”. Дракула же, призвав первого монаха, сказал ему: “Зачем же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь по великим государям, раз ничего не смыслишь? Сам же сказал, что люди эти – мученики, вот я и хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках”. И приказал посадить его на кол, а другому велел дать пятьдесят золотых дукатов, говоря: “Ты мудрый человек”. И велел его в колеснице довезти до рубежа Венгерской земли».
Неужели монах Ефросин был согласен с Дракулой? Тоже считал, что тот Богом поставлен, но при этом вовсе не обязан быть милосердным? Тоже выбрал бы в аналогичной ситуации пятьдесят золотых дукатов, а не мученичество?
Впрочем, вовсе не инок был, собственно, автором удивительного текста, откуда извлечен этот фрагмент. Дьяк Федор Курицын, «чрезвычайный и полномочный посол» и по совместительству ближайший советник Великого князя Московского Ивана III, сочинил «Сказание о Дракуле воеводе». И с него началась великая Русская литература…
Нет, это не черный юмор. С таким мнением солидарны ведущие филологи. Один из крупнейших советских и российских специалистов по русскому Средневековью Яков Лурье однозначно заявляет: «Сказание о Дракуле» представляет собой древнейший «памятник оригинальной беллетристики (художественной прозы), известный на Руси».
И, конечно, такое начало нашей литературной традиции говорит о многом. Например, предопределяет, возможно, ее глубокий психологизм. Но не только. А сам Федор Курицын начинает свое «Сказание» весьма многозначительно: «Был в Мунтьянской земле воевода, христианин греческой веры, имя его по-валашски Дракула, а по-нашему – дьявол. Так жесток и мудр был, что каково имя, такова была и жизнь его».
Это не представление главного героя, а просто какой-то «взрыв мозга» – здесь, казалось бы, ничего не сходится. Получается, что автор пишет о «дьяволе», который «христианин» да к тому же одновременно жестокий и мудрый? Как такое возможно? Ведь всем христианам, к каковым и относились, по крайней мере, номинально все его читатели, должно было быть известно, что «начало мудрости – страх Господень; разум верный у всех, исполняющих заповеди Его». Это из Псалтыри, книги настольной для любого тогдашнего грамотного православного.
Но Курицын понимал мудрость явно не канонично. Например, так:
«Однажды объявил Дракула по всей земле своей: пусть придут к нему все, кто стар, или немощен, или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он же велел собрать их всех в построенном для того хороме и велел принести им вдоволь еды и вина; они же пировали и веселились. Дракула же сам к ним пришел и спросил: “Чего еще хотите?” Они же все отвечали: “Это ведомо Богу, государь, и тебе: на что тебя Бог наставит”. Он же спросил их: “Хотите ли, чтобы сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?” Они же, ожидая от него великих благодеяний, закричали разом: “Хотим, государь!” А Дракула приказал запереть хором и зажечь его, и сгорели все те люди. И сказал Дракула боярам своим: “Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты или болезней”».
Вполне дьявольский поступок. Но ведь характеристика «жесток и мудр» – это современная интерпретация. Буквально Курицын пишет, что воевода был «зломудр». Само это слово – просто вызов христианскому миропониманию. Ведь если мудрость исходит от Бога, то как можно быть «зломудрым»?
И юмор у Дракулы, по крайней мере у «литературного» явно сатанинский: «Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол, много их было вокруг стола его, он же ел среди них и в том находил удовольствие. Но слуга его, подававший ему яства, не мог терпеть смрада и заткнул нос и отвернулся. Тот же спроси его: “Что ты делаешь?” А он отвечал: “Государь, не могу вынести этого смрада”. Дракула тотчас же велел посадить его на кол, говоря: “Там ты будешь сидеть высоко, и смраду до тебя будет далеко!”»
Но Курицына, похоже, такой «черно-ироничный» подход к реальности не смущает. Он видит в действиях своего героя очень позитивные, с его точки зрения, моменты. И главное – это то, что он «ненавидел зло». Стоп, а сажать людей на кол просто для забавы, это не зло? Оказывается, нет: «И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти. Будь он знатным вельможей, или священником, или монахом, или простым человеком, пусть бы он владел несметными богатствами, все равно не мог откупиться он от смерти, так грозен был Дракула».
И вот каких впечатляющих результатов воевода добился своей террористической политикой: «Был в земле его источник и колодец, и сходились к тому колодцу и источнику со всех сторон дороги, и множество людей приходило пить воду из того колодца и родника, ибо была она холодна и приятна на вкус. Дракула же возле того колодца, хотя был он в безлюдном месте, поставил большую золотую чару дивной красоты, чтобы всякий, кто захочет пить, пил из той чары и ставил ее на место, и сколько времени прошло – никто не посмел украсть ту чару».
Очень показательно, что дипломата Курицына очень мало интересуют боевые свершения князя в борьбе с турками. Его он занимает именно как государственный деятель, который «ненавидел зло в своей земле».
Лурье признает: «Смысл русской “Повести о Дракуле” был своеобразен. Автор рассказывал о многочисленных проявлениях жестокости Дракулы, сравнивал его с дьяволом, но одновременно сообщал и о справедливости князя, беспощадно каравшего всякое преступление, кто бы его ни совершил. Этим повесть отличается от немецких сказаний о Дракуле, где описывались только жестокости “великого изверга”, и сходилась с “Хроникой” Бонфини, автор которой считал соединение жестокости и справедливости обязательным свойством государя. Так считал и младший современник Бонфини, идеи которого составитель “Венгерской хроники” во многом предвосхитил, – Макиавелли; так считал и русский публицист XVI в. Иван Пересветов».
Да, совершенно очевидно, что дьяк Курицын писал не просто художественное произведение, но предлагал вполне определенную политическую философию. Причем предлагал тогда, когда Российская держава только зарождалась, когда и решалось, какой ей быть.
Сама хронология событий говорит о многом. Федор Курицын возглавлял русское посольство к венгерскому королю Матьяшу Корвину и молдавскому господарю Стефану Великому в 1482–1484 гг. Вспомним, что знаменитое Стояние на реке Угре, когда войско Ивана III не позволило всадникам хана Большой орды Ахмата преодолеть эту водную преграду и обрушиться на Москву, относится к 1480 году. А именно от этого события и ведется, строго говоря, отсчет независимости Северо-Восточной Руси – того пространства, которое в «Задонщине», повествующей о победе над Мамаем, называлось еще «Ордой Залесской». Великий князь Московский отказался платить дань «царю татарскому», а уже его внук Иван Грозный станет царем-самодержцем, то есть таким государем, который никому из земных властителей неподотчетен.
На самом деле, все, что было до этих событий, – история разных русских княжеств. А вот история собственно России фактически начинается, когда Иван III велит возвести неприступную цитадель Московского Кремля. И помните Маяковского: «Начинается земля, как известно, от Кремля»? Поэт, даже когда сам не вполне понимает, что сказал, часто интуитивно улавливает суть. Именно Кремль создал Россию, а не наоборот. В этой крепости воплотилась сама идея «Третьего Рима», империи – короче, всего того, что и определило судьбу страны на века вперед. А Кремль строился в 1482–1495 гг.
«Астрологией, чародейством и чернокнижием»
И вот дьяк Курицын привозит из своих странствий историю о Дракуле как раз в это время. Возможно, он тоже что-то с ее помощью хотел заложить в фундамент государства?
Заметим, что он ездил по краям, где жил и действовал Дракула всего через шесть лет после его гибели. Впрочем, писать о валашском князе начали еще при его жизни. Вот так, например, начиналась поэма «О злодее, который звался Дракул и был воеводой Валахии» немецкого мейстерзингера Михаэля Бехайма, написанная в конце шестидесятых годов XV века:
О самом лютом из владык,
кто подданных своих привык
тиранить повсеместно,
с тех пор как мир был сотворен,
о злейшем звере всех времен,
насколько мне известно,
поведаю стихами,
как Дракул, злобствуя, владел
Валахией и свой удел
упрочить мнил грехами.
Действительно, принципиальная разница в акцентах – «упрочить мнил грехами». Для Бехайма – это безумие. На грехах ничего прочного построить нельзя. А вот Курицын либо так не считал, либо не считал грехами то, что творил господарь Валахии.
В прошедшем времени немецкий мейстерзингер пишет о Дракуле потому, что в тот момент он был лишен власти и находился в заточении. Дальнейшая его судьба была под вопросом.
Можно сказать (и есть те, кто так и говорит), что эта поэма «политический заказ», и ужасы, в ней описанные, – преувеличение, а где-то и клевета. Допустим, но почему Курицына, который явно черпал свои сведения в том числе и из этого источника, эти ужасы не смущали? Тоже по политическим соображениям? В те годы действительно разворачивалась борьба за тот государственный курс, которым поведет страну Иван III. А Федор Курицын был не только дипломатом, но и очень влиятельным придворным, можно сказать, лидером определенного идеологического направления.
И в соответствии с его программой «справедливый» государь, похоже, должен был следить за тем, чтобы все было «правильно» даже на уровне семейной жизни. Например, так: «Однажды ехал Дракула по дороге и увидел на некоем бедняке ветхую и разодранную рубашку и спросил его: “Есть ли у тебя жена?” – “Да, государь”, – отвечал тот. Дракула повелел: “Веди меня в дом свой, хочу на нее посмотреть”. И увидел, что жена бедняка молодая и здоровая, и спросил ее мужа: “Разве ты не сеял льна?” Он же отвечал: “Много льна у меня, господин”. И показал ему множество льна. И сказал Дракула женщине: “Почему же ленишься ты для мужа своего? Он должен сеять, и пахать, и тебя беречь, а ты должна шить мужу нарядные и красивые одежды; ты же и рубашки ему не хочешь сшить, хотя сильна и здорова. Ты виновна, а не муж твой: если бы он не сеял льна, то был бы он виноват”. И приказал ей отрубить руки и труп ее посадить на кол».
Ну а что Дракула Курицына вытворял с женщинами, уличенными в прелюбодеянии, даже не возьмусь цитировать, хотя самого Курицына это ничуть не смущало. Достаточно сказать, что излюбленный инструмент господаря – кол – и тут был задействован.
Румынский историк и писатель Матей Казаку обращает внимание на роль автора повести о Дракуле в ужесточении правовой системы Московского княжества: «Развитие системы наказаний из простой фазы (виновный – жертва) в фазу комплексную и более современную (виновный – жертва – правосудие), проиллюстрированное здесь валашским князем, выразилось несколько лет спустя в “Судебнике”, сборнике московских законов от 1497 года, в создании которого Федор Курицын участвовал самым непосредственным образом. Все специалисты, изучавшие «Судебник», были поражены его суровостью в сравнении с предыдущими установлениями: сейчас за провинность серьезно наказывали или калечили, а раньше брали штрафы. Кроме того, князь и судебная власть не принимали во внимание мнения местных властей: судить и жестоко наказывать провинившихся было во власти центра. Гражданские суды не могли судить религиозные дела, даже если «Судебник» предусматривал наказание за кощунство. Только епископ мог судить монахов и рассматривать все дела, касающиеся монастырей. Иван III не во всем следовал примеру Дракулы…»
Здесь стоит заметить, что Курицын был лидером странного еретического сообщества, которое в русской церковной истории принято называть «жидовствующими» в том числе за то, что они отвергали иконы и отрицали, что Иисус есть сын Божий. В то время политическое и религиозное на Руси было еще практически неразделимо.
Самое интересное, что явный еретик Курицын в своем сказании однозначно осуждает Влада Колосажателя только за одно деяние – переход из православия в католичество…
Помимо «Сказания о Дракуле» до нас дошел еще только один текст Федора Курицына. Он именуется «Лаодикийское послание» и звучит довольно загадочно:
«Душа самовластна, ограда ее – вера.
Вера – наставление, устанавливается пророком.
Пророк – старейшина, направляется чудотворением.
Чудотворения дар поддерживается мудростью.
Мудрость – сила, фарисейство – образ жизни.
Пророк ему наука, наука преблаженная.
Ею приходим к страху Божьему.
Страх Божий – начало добродетели.
Им вооружается душа».
О сути ереси мы знаем немного, но из самого этого странного текста видно, что нет в нем речи ни о Христе, ни о духовной иерархии, зато акцентируется роль «пророка», которым он, видимо, и стремился быть при великом князе.
Впрочем, само название этого послания намекает на фрагмент «Откровения Иоанна Богослова», известного широким массам как Апокалипсис:
«И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты говоришь: “я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды”; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. Советую тебе купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей, и глазною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть. Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак, будь ревностен и покайся».
То есть совершенно очевидно, что Курицын намекал на то, что Русская церковь впала в гордыню. А на самом деле она «жалкая и слепая». Но сам он, похоже, хотел вести ее не к покаянию, а к довольно радикальному реформированию, которое означало бы ее превращение в нечто совсем иное.
По словам главного борца с ересью, игумена Иосифа Волоцкого, аргументация Курицына и его сподвижников была связана с концом света. А точнее, с тем, что он вопреки ожиданиям не состоялся: «Тогда подошла к концу седьмая тысяча лет от сотворения всего мира; еретики же говорили: семь тысяч лет прошло, и пасхалия закончилась, а второго пришествия Христова нет, – значит, творения отцов Церкви ложны и следует их сжечь. Они бесчестили не только отеческие творения, но и апостольские, говоря: почему нет второго пришествия Христова, уже время ему быть; ведь апостолы написали, что Христос родился в последние времена, уже тысяча и пятьсот лет прошло после Рождества Христова, а второго пришествия нет, – значит, творения апостолов ложны».
Действительно, по принятому тогда на Руси счету лет «от сотворения мира» тот, год, который для нас 1492-й, для наших далеких предков был 7000-м. И в самом деле, его ждали с полной уверенностью, что именно в «это лето» случится конец света и Второе пришествие Иисуса Христа. И то, что ничего не произошло, стало сильным потрясением для людей. Именно на этом можно было сыграть и радикально переформатировать сначала взгляды великого князя, а затем – силой державной власти – и всех его подданных.
Иосиф Волоцкий пишет: «В то время протопоп Алексей и Федор Курицын имели такое влияние на великого князя, как никто другой. Они занимались астрономией, астрологией, чародейством и чернокнижием и другими ложными учениями. Из-за этого к ним многие присоединились и погрязли в глубине отступничества».
Видите, какой интересный персонаж принес на Русь сведения о Дракуле. И он же привез невесту для государева сына Ивана – Елену Волошанку. Прозвище связано с ее происхождением – из земли Валашской. То есть опять же из краев Дракулы? Почти. Елена была дочерью молдавского господаря Стефана Великого. В юности они были с Дракулой большими друзьями, потом был период обострения отношений. Но именно этот человек помог Владу Колосажателю в последний раз утвердиться на престоле.
Благодаря той роли, которую дьяк Федор сыграл в этой свадьбе, он полностью подчинил себе «молодой двор» – наследника престола и его окружение.
Но дерзновенным планам «пророка» не суждено было сбыться. Он не смог провидеть собственную судьбу. Наследник Иван Молодой умер и впрямь совсем молодым. И он, кстати, стал, по мнению ряда филологов, прообразом всем нам с самых ранних лет известного сказочного Ивана-царевича. Возможно, народная память запомнила его из-за странностей, связанных с кончиной. В ней, не исключено, сыграла определенную роль его мачеха.
Первая жена Ивана III, Мария Тверская, соответственно, мать царевича, умерла в 1467 году. А в 1472 году великий князь обвенчался со второй супругой – Софьей Палеолог, племянницей последнего византийского императора. Невеста воспитывалась в Риме, поскольку в Италию бежали многие знатные греки после взятия Константинополя османами в 1453 году.
От этого брака в 1479 году родился мальчик, нареченный Василием. А через четыре года у Ивана Молодого и Елены Волошанки тоже появился на свет сын, Дмитрий.
Между тем в 1490 году из Рима приехал брат Софьи, Андрей Палеолог, который привез с собой самых разных «иностранных специалистов»: архитекторов, оружейников, ювелиров и лекаря… И один из них, «мистро Леон из Венецеи», взялся излечить Ивана Молодого, который страдал неким нам не вполне понятным недугом ног, из-за которого уже и ходил с трудом.
Но в результате медицинских усилий этого «мистро» наследник не то что не излечился, а совершенно неожиданно скончался. Лекарь, разумеется, был казнен. Но в результате безвременной смерти «Ивана-царевича» возник непростой вопрос; а кто же теперь наследник – сын от новой жены или внук Дмитрий?
Разумеется, не могли не возникнуть и подозрения относительно причастности к организации всей этой новой проблематичной ситуации Софьи и ее брата. Возможно, из-за этого великий князь сделал выбор в пользу внука, который и был признан наследником московского престола.
В ответ Софья и ее сторонники организовали заговор, целью которого было теперь уже устранение Дмитрия. Но он был раскрыт, и сама византийка вместе с сыном подверглась опале. Ряд ее сподвижников был казнен. На кол, правда, не сажали. Просто четвертовали.
Однако разоблачение заговоров и казни – это такое дело, что стоит только начать. И вот в январе 1499 года по приказу Ивана III были частью обезглавлены, частью пострижены в монахи уже сторонники Дмитрия-внука.
«Князь велики … положил опалу на внука своего великого князя Дмитрея и на его матерь на великую княгиню Елену, и от того дни не велел их поминати в ектеньях и литиах, ни нарицати великым князем, и посади их за приставы», – сообщает летописец. Пишет, но не объясняет, по какой причине все это стряслось. И для нас это, соответственно, остается тайной по сей день.
Нам известен только результат этой, не забудем, не только политической, но и духовной борьбы. Победа Софьи и Василия означала крушение всех замыслов апологета Дракулы Федора Курицына и его сподвижников. Зимой 1505 года были сожжены как еретики его брат, Иван Волк Курицын и несколько их сторонников. Сам же несостоявшийся пророк просто исчез. По крайней мере, в источниках никаких сведений о дальнейшей судьбе автора первого русского литературного произведения, а одновременно «чернокнижника» и заговорщика, нет.
«Коли правды нет…»
Зато вполне однозначно можно проследить дальнейшее – прямое или непрямое – влияние образа Дракулы на развитие отечественной истории.
«Они открыто признают, что воля князя есть воля Бога, и что князь делает, то делает по воле божией; потому они даже называют его божьим ключником и постельником и, наконец, верят, что он есть исполнитель воли божией. Оттого сам князь, когда его умоляют о каком-нибудь заключенном, или в другом важном деле, обыкновенно отвечает: будет освобожден, когда Бог велит. Подобно тому, если кто-нибудь спрашивает о каком-нибудь неизвестном и сомнительном деле, – обыкновенно отвечают: знает Бог и великий государь. Неизвестно, такая ли загрубелость народа требует тирана государя, или от тирании князя этот народ сделался таким грубым и жестоким», – это очень известные слова посланника императора Священной Римской империи Сигизмунда Герберштейна о порядках, которые его потрясли в Москве в правление Василия III.
Он, что же, был нехристь, Герберштейн этот? Он не считал, что «власть от Бога»? Так почему его это все так поражало? Нет, он считал, что власть ответственна и перед Богом, и перед людьми. Ну просто потому, что возлюбить требуется «Бога и ближнего», а не только Бога. Потому что именно в ближнем Бог отражается…
Но эта мысль была совершенно чужда тогдашним московитам. Они были глубоко убеждены, что высшая, государева власть людям не подотчетна. И это принципиально. И, кстати, когда речь заходит о демократии, монархии, тирании, то вопрос не в названии, вопрос в подотчетности. И «люди», перед которыми власть в ответе, это совсем не обязательно (и даже наоборот) «все люди». Это могут быть, как в империи, откуда прибыл Герберштейн, князья и города, но это должны быть субъекты права.
Русские люди во времена Герберштейна так не мыслили и, соответственно, и не могли быть субъектами. Зато власть сама о себе очень активно мыслила и стала мегасубъектом. А власть никому не подотчетна – это было то, что утверждал со столь же глубокой убежденностью Дракула.
Но, впрочем, позднее в Европе появится целое направление мысли, которое будет настаивать, что так и должно быть – что во имя величия и незыблемости власти одного подлинного вождя допустимо все. В 1513 году, как раз в то время, когда в Москве правил Василий III, Никколо Макиавелли в Италии писал свой знаменитый трактат «Государь». Можно быть абсолютно уверенным, что Иван Грозный читал сочинение Курицына, но вполне вероятно, что и с текстом итальянского политолога он тоже был знаком.
Знал ли Макиавелли о таком «высокоэффективном» государе, как Дракула? Вообще его труд посвящен не менее беспощадному, но, правда, не столь садистическому правителю – Чезаре Борджиа. Однако ему вполне мог быть знаком труд Rerum Ungaricarum decades – «Деяния венгров» (декады), написанный на латыни итальянским интеллектуалом Антонио Бонфини по заказу все того же Матьяша Корвина, при дворе которого побывал и Курицын. А Бонфини, как справедливо указывал Лурье, тоже не осуждает в своей хронике Дракулу.
Крайне интересно, что Московское княжество, с точки зрения развития политической мысли, выходит, не отставало тогда от Европы. Но в чем именно не отставало? В стремлении отказаться от средневекового христианского идеала милосердного монарха – короля Артура, окруженного рыцарями, среди которых он «первый среди равных» – и заменить его «справедливым» тираном.
«Увидев царя, живущего не по-божески, всячески христианской кровью обливаемого, исполняющего неподобные и срамные дела, начал он его вначале умолять заблаговременно и безвременно, как великий апостол говорил: все время предупреждать, потом запрещать и страшным судом Христовым заклинать, данной ему от Бога епископской властью и говорить так, не стыдясь, от имени Господа прегордому, лютому и бесчеловечному царю. Он же постоянно с ним ссорился и начал слушать злые доносы на него от ябедников», – так князь Андрей Курбский описывает в своей «Истории о великом князе Московском» развитие конфликта между митрополитом Филиппом и Иваном Грозным.
Ситуация живо напоминает коллизию, описанную в истории о Дракуле и двух монахах. Только здесь другие церковные иерархи не только соглашаются с правом царя по собственной воле казнить, кого заблагорассудится, но и сами принимают участие в расправе над митрополитом. Курбский так ее описывает: «Собирает на святителя скверное свое соборище иереев Вельзевулиных и проклятое сонмище согласников каиафиных и соглашается с ним, как Ирод с Пилатом, и приходят они все вместе со зверем в великую церковь, и садятся на святом месте – мерзость запустения, и устно повелевают о смердящие и проклятые власти! привести и поставить перед собой епископа преподобного, облаченного в освященные одежды, и поставляют лжесвидетелей – мужей скверных, предателей спасения своего. О, как тяжело об этом писать! – обдирают святительские одежды с него и отдают в руки палачам, которые этого святого мужа, с молодости известного своими добродетелями, нагим выволакивают из церкви, и бичуют люто и нещадно его тело, ослабленное постами, и водят с позором по городу».
Витиеватый, конечно, стиль у князя и перенасыщен риторическими фигурами. Но ведь описывает он, и правда, невиданное и неслыханное прежде на Руси – публичное низвержение и осуждение митрополита, которое совершается по приказу самодержца.
Сам Андрей Курбский ускользнул из-под карающей десницы царя, бежал в Речь Посполитую. Там и писал. А вот митрополиту бежать было некуда. Князь продолжает свою повесть: «Потом, рассказывают, отправили епископа в заточение в Тверской Отрочь монастырь, и там он прожил как будто бы год, и царь послал к нему с просьбой простить его и благословить, а также вернуться на свой престол, но он, как известно, отвечал ему: «Если обещаешь покаяться в своих грехах и прогнать от себя этот полк сатанинский, собранный тобой на погубу христианскую, а именно тех, кого называют кромешниками или опричниками, я благословлю тебя и на престол мой, послушав тебя, возвращусь. Если же не сделаешь этого, будешь проклят в этом веке и в будущем вместе с кровоядными твоими кромешниками, во всех преступлениях тебе помогающих». И некоторые говорят, что по повелению царя епископ был удавлен в том монастыре одним лютым и бесчеловечным кромешником, а другие говорят, что в любимом царем городе, называемом Слободой, который кровью христианской наполнен, епископ был сожжен на горячих углях».
Наиболее распространенная версия гибели митрополита гласит, что во время похода на Новгород царь отправил к нему своего ближайшего подручного, одного из главарей опричнины Малюту Скуратова. И тот испросил благословения на эту карательную акцию. Не получив его, кромешник и задушил старца. А акцию, как известно, провели вполне по примеру Дракулы. Только все-таки больше не на колы сажали, а в Волхове топили. И на то у Грозного были свои резоны. Дно реки в средневековой символической системе соотносилось с адом. Вот государь и отправлял «изменников» сотнями прямо в «ад».
А на критику «изменника» князя Курбского царь в письме ему отвечал так: «Посмотри на все это и подумай, какое управление бывает при многоначалии и многовластии, ибо там цари были послушны епархам и вельможам, и как погибли эти страны. Это ли и нам посоветуешь, чтобы к такой же гибели прийти? И в том ли благочестие, чтобы не управлять царством, и злодеев не держать в узде, и отдаться на разграбление иноплеменникам? Или скажешь мне, что там повиновались святительским наставлениям? Хорошо это и полезно! Но одно дело – спасать свою душу, а другое дело – заботиться о телах и душах многих людей; одно дело – отшельничество, иное – монашество, иное – священническая власть, иное – царское правление».
Дракула тоже беспощадно расправлялся с представителями знати и считал себя великим, неподсудным даже духовным лицам правителем. И аргументация Ивана словно бы повторяет рассуждения Влада, перед тем как отправить «правдоруба» монаха на кол.
Но, конечно, сочинение Курицына читал не только царь. И дело в том, что сами принципы Дракулы были востребованы и некоторой частью его подданных. Причем самой активной и боевой частью.
«И говорит Петр, волоский воевода: “Таковое сильное, и славное, и всем богатое то царство Московское! Есть ли в том царстве правда?” Ино у него служит москвитин Васка Мерцалов, и он того спрашивал: “Ты гораздо знаешь про то царство Московское, скажи ми подлинно!” И он стал сказывати Петру, волоскому воеводе: “Вера, государь, християнская добра, всем сполна и красота церковная велика, а правды нету”. К тому Петр волоский воевода заплакал и рек тако: “Коли правды нет, ино то и всего нету”, – это отрывок из «Большой челобитной» Ивана Пересветова, адресованной Грозному.
Показательно, что ссылается он в ней на мнение и мудрость «Волосского воеводы». А Дракула и был валашским воеводой. Здесь, правда, нет прямой к нему отсылки, его «программа» вложена в уста некоего Петра-воеводы. Но сам Иван Грозный намек, с большой вероятностью, прекрасно понял.
Но кто такой сам Пересветов? О нем неведомо ничего, кроме того, что сообщается в его челобитных. Это воин, служивший, по его словам, и в Венгрии, и в Валахии, и даже в армии Габсбургов. Но свою, а на самом деле вполне дракулианскую политическую программу он решил предложить царю Ивану. Но ведь справедливость без милосердия – это прямое отречение от Христа. Иисус заповедал ведь абсолютный приоритет милосердия.
Потому Пересветов в одном из своих творений и призывает московского самодержца уподобиться вовсе не христианскому правителю, а «султану Магмету» в «грозности». И проявлять ее так: «А некоторое время спустя проверил царь Магмет судей своих, как они судят, и доложили царю про их лихоимство, что они за взятки судят. Тогда царь обвинять их не стал, только повелел с живых кожу ободрать. И сказал так: “Если тела их опять обрастут, тогда им та вина простится”. А кожи их велел выделать и ватой велел их набить, и написать повелел на кожах их: “Без таковой грозы невозможно в царстве правду ввести”. Правда – Богу сердечная радость, поэтому следует в царстве своем правду крепить. А ввести царю правду в царстве своем, это значит и любимого своего не пощадить, найдя его виновным. Невозможно царю без грозы править, как если бы конь под царем и был без узды, так и царство без грозы».
Абсолютно дракулианский «юмор» – эта история со сдиранием кожи и изготовлением из людей чучел. И абсолютно тот же узнаваемый пафос – правда в том, чтобы утверждать порядок «грозой», то есть, на самом деле, через ужас, через террор.
Николай Алексеев, видный политический философ русской эмиграции 20-х – 30-х годов прошлого века, писал о Пересветове и его программе: «Диктатура опричнины вступила на путь чрезвычайный, на путь террора. Царь Иван начал “перебирать один за другим города и уезды” и отнимать имения у тех, которых он не считал хранителями государственной правды. Опричники получили при этом чрезвычайные полномочия, которыми они пользовались худо, совершая насилия, несправедливости и грабежи. Вышло так, что, как бы правды ради, царь Иван поехал сам грабить свое собственное государство, как иронически замечает немец-опричник. “Великое горе потворили они (опричники) по всей земле!”… “Всемогущий Бог наказал Русскую землю так тяжко и жестоко, что никто и описать не сумеет”. Иными словами, в XVI веке случилось в России то, что повторилось, правда, в другой ситуации, в веке XX. Русская история имеет характер циклический, в ней совершается некоторый круговорот событий, в течение которого имеют место многие повторения старого в новом. Но и тогда, в XVI веке, и теперь, в XX, диктатура удалась только потому, что она встретила поддержку среди народа, что она приобрела сторонников. В диктатуре выразилось известное народное настроение, известная стихия народных симпатий и антипатий».
Не только Алексеев, конечно, но и многие другие исследователи отмечали показательный феномен: Иван Грозный в русском фольклоре – персонаж скорее позитивный. «Грозу» народ одобрял, а особенно если «молнии» летели в бояр. То, что вместе с ними страдали и простые мужики, как это было в том же Новгороде, из коллективной памяти стерлось.
Характерно и то, что все эти моменты прекрасно понимал Сталин, лично курируя фильм Сергея Эйзенштейна о первом русском царе. И если первая серия была одобрена, то вторую в сентябре 1946 года Центральный Комитет ВКП(б) подверг жесткой критике: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма “Иван Грозный” обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, – слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
В фильме, который сняли о Дракуле в социалистической Румынии, таких ошибок допущено не было. Там его именуют исключительно Владом Цепешем, чтобы исключить параллели с «буржуазным» вампиром Брэма Стокера. А все зловещие истории, связанные с воеводой, согласно установкам главы компартии Румынии Николае Чаушеску, объявляляются клеветой внешних врагов.
Впрочем, и по сей день есть немало людей, которые так или иначе призывают понять и оправдать «выдающегося полководца, защитника от экспансии османов», князя Влада III Басараба.
Часть II. Кровавое родство
