Читать бесплатно онлайн книгу  Ты письмо мое, милый, не комкай

автор Анна Ахматова

© М.И. Новгородова, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Вечер

Два стихотворения

1

 

Подушка уже горяча

С обеих сторон.

Вот и вторая свеча

Гаснет, и крик ворон

Становится все слышней.

Я эту ночь не спала,

Поздно думать о сне…

Как нестерпимо бела

Штора на белом окне.

Здравствуй!

 

2

 

Тот же голос, тот же взгляд,

Те же волосы льняные.

Все, как год тому назад.

Сквозь стекло лучи дневные

Известь белых стен пестрят…

Свежих лилий аромат,

И слова твои простые.

 

1909

«И когда друг друга проклинали…»

 

И когда друг друга проклинали

В страсти, раскаленной добела,

Оба мы еще не понимали,

Как земля для двух людей мала,

И, что память яростная мучит,

Пытка сильных – огненный недуг! –

И в ночи бездонной сердце учит

Спрашивать: о, где ушедший друг?

А когда, сквозь волны фимиама,

Хор гремит, ликуя и грозя,

Смотрят в душу строго и упрямо

Те же неизбежные глаза.

 

1909

Сероглазый король

 

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король.

 

 

Вечер осенний был душен и ал,

Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

 

 

«Знаешь, с охоты его принесли,

Тело у старого дуба нашли.

 

 

Жаль королеву. Такой молодой!..

За ночь одну она стала седой».

 

 

Трубку свою на камине нашел

И на работу ночную ушел.

 

 

Дочку мою я сейчас разбужу,

В серые глазки ее погляжу.

 

 

А за окном шелестят тополя:

«Нет на земле твоего короля…»

 

11 декабря 1910

«Сжала руки под темной вуалью…»

 

Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

– Оттого что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

 

 

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

 

 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

 

8 января 1911

Киев

«Сердце к сердцу не приковано…»

 

Сердце к сердцу не приковано,

Если хочешь – уходи.

Много счастья уготовано

Тем, кто волен на пути.

 

 

Я не плачу, я не жалуюсь,

Мне счастливой не бывать.

Не целуй меня, усталую, –

Смерть придется целовать.

 

 

Дни томлений острых прожиты

Вместе с белою зимой.

Отчего же, отчего же ты

Лучше, чем избранник мой?

 

Весна 1911

«Я сошла с ума, о мальчик странный…»

 

Я сошла с ума, о мальчик странный,

В среду, в три часа!

Уколола палец безымянный

Мне звенящая оса.

 

 

Я ее нечаянно прижала,

И, казалось, умерла она,

Но конец отравленного жала

Был острей веретена.

 

 

О тебе ли я заплачу, странном,

Улыбнется ль мне твое лицо?

Посмотри! На пальце безымянном

Так красиво гладкое кольцо.

 

18–19 марта 1911

Царское Село

Песня последней встречи

 

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

 

 

Показалось, что много ступеней,

А я знала – их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: «Со мною умри!

 

 

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый!

И я тоже. Умру с тобой…»

 

 

Эта песня последней встречи.

Я взглянула на темный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-желтым огнем.

 

29 сентября 1911

Царское Село

Белой ночью

 

Ах, дверь не запирала я,

Не зажигала свеч,

Не знаешь, как, усталая,

Я не решалась лечь.

 

 

Смотреть, как гаснут полосы

В закатном мраке хвой,

Пьянея звуком голоса,

Похожего на твой.

 

 

И знать, что все потеряно,

Что жизнь – проклятый ад!

О, я была уверена,

Что ты придешь назад.

 

6 февраля 1911

Царское Село

В Царском селе

1

 

По аллее проводят лошадок.

Длинны волны расчесанных грив.

О, пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

 

 

Странно вспомнить: душа тосковала,

Задыхалась в предсмертном бреду.

А теперь я игрушечной стала,

Как мой розовый друг какаду.

 

 

Грудь предчувствием боли не сжата,

Если хочешь, в глаза погляди.

Не люблю только час пред закатом,

Ветер с моря и слово «уйди».

 

22 февраля 1911

Царское Село

2

 

…А там мой мраморный двойник,

Поверженный под старым кленом,

Озерным водам отдал лик,

Внимает шорохам зеленым.

 

 

И моют светлые дожди

Его запекшуюся рану…

Холодный, белый, подожди,

Я тоже мраморною стану.

 

1911