Что австрийцы, что бельгийцы, что китайцы – испанцам все равно. То же самое можно сказать и о голландцах, французах, немцах, итальянцах или японцах. Все они «экстранхерос» – иностранцы. Это, конечно, не позорное клеймо, но достаточное основание для насмешливой клички «гири», производное от «гиригай», то есть «невнятное бормотание», «тарабарщина», на которой, с точки зрения испанцев, говорит большинство иностранцев. Испанцы очень близки к «судакас», южноамериканцам, и из солидарности с ними смотрят на североамериканцев как на самовлюбленных кретинов, коих лучше не подпускать к своей стране и делам.
Самое главное слово в лексиконе испанцев – это «манъяна» (обычно сопровождаемое пожиманием плечами), что означает «завтра», или «как-нибудь завтра», или «послезавтра», или «послепослезавтра», или «на следующей неделе», или «через неделю», или «в следующем месяце», или «может, в следующем месяце», или «в следующем году», или «может, в следующем году», или <…> «позже», «как-нибудь», «никогда» или «ни за что».
А ведь есть еще и замечательный поэт и драматург Федерико Гарсиа Лорка и невероятно плодотворный драматург и прозаик Лопе де Вега.