Читать бесплатно онлайн книгу  Черновик вечности. Стихотворения

автор Даниил Кривель

Оглавление

Откуда ноги растут

Это не сборник стихов. Ну, то есть формально, конечно, сборник. Но по сути — это просто записная книжка, которую я таскал с собой последние несколько лет. Писал на обрывках, в телефоне, иногда на салфетках, когда в голову вдруг что-то приходило. Писал утром, когда ещё не проснулся, и вечером, когда уже не мог уснуть. Писал в поездах, в чужих городах, на даче, где нет интернета, и в бетонных коробках, где его полно, но нет ничего другого.

Здесь нет великих мыслей. Или есть, но я не знаю, великие ли они. Просто мне хотелось запомнить, как пахнет осенняя изба, как скрипит старый вокзал, как кто-то, кого ты любишь, молчит в трубку. И как всё-таки странно устроена жизнь — она то хлещет тебя по лицу, то вдруг гладит по голове, и ты стоишь и не понимаешь: плакать или улыбаться.

Я не поэт. Я просто человек, который иногда пишет стихи. Если вам покажется, что где-то слишком громко или слишком темно — простите. Это не я, это погода за окном или настроение, которое пришло и не ушло до утра.

Читайте медленно. Можно пропускать, если не заходит. Можно перечитывать, если вдруг зацепило. Эти стихи не требуют внимания — они просят тишины.

А я просто рад, что вы их открыли. Спасибо, что заглянули.

Ваш автор.

Деревушка

За рекой, где ракиты склонились к воде,

Где тропинка бежит по росе к лебеде,

Притаилась деревня в двенадцать дворов

Под присмотром седых от дождей топоров.

Пахнет хлебом и дымом из низкой трубы,

Стережёт тишину частокол у избы.

Кот на лавке свернулся ленивым клубком,

Занавеска колышется под сквозняком.

Только утки галдят, перейдя на брод,

Только старая бабка полощет омёт,

Только яблоко глухо упало в траву —

Нарушая полей полевых синеву.

Ни застав, ни вокзалов, ни спешки людской —

Лишь колодец с поникшей от влаги рукой,

Да дорога, петляя меж ржи и жнивья,

Говорит: «Здесь начало, а дальше — края».

Здесь и время другое течёт, как река:

Словно кружится в банке парного молока.

И, присев на крылечке в вечернюю тьму,

Понимаешь: ты дома, и рад самому.

Деревенская дорога

Вьётся лента в поле далеко,

Вся в ольховых кустах и осинках.

Где ты, юность моя, где ты, око,

что глядело в рассветные льдинки?

По утрам, когда росы легли,

босиком я бежал по проулкам.

А теперь — лишь пыль да кони

вдаль везут мои думы-заулка.

Ни гармошки, ни девок в платках,

всё затихло, забылось, остыло.

Только ветер в берёзовых ветках

всё по-прежнему плачет уныло.

Я бы вышел на луг у реки,

где когда-то пасли мы телят.

А теперь там одни камыши

да туманы на зорьке висят.

Может, где-то за дальней межой

друг мой старый в соломе не спит?

Только годы прошли полосой,

и никто уж под вечер не пьёт,

не поёт, не зовёт, не грустит.

Эх, дорога, ты пылью зовёшь,

ты зовёшь в те края, где всё было.

Но не вымолвить мне теперь ложь —

там осталась лишь та, что любила.

Занесло её время, как снег,

замело все следы под оконцем.

Только плачет в избе тусклый свет

над моим одиноким оконцем.

И стою я, гляжу в полутьму,

и не знаю, что делать мне с болью.

Только ветер поёт: «Пойми, пойму —

всё пройдёт, даже горькое поле».

Вопреки

Вопреки ноябрю и осенней тоске,

Вопреки застарелой и вязкой молве,

Что твердит: «Всё проходит, и ты проходи»,

Я скажу: «Посмотри, как горят впереди

Золотые огни, и дымится листва.

Это время ещё не сказало слова,

Это мы не допели последний куплет».

Ничего, что в карманах осталось монет

Только-только на хлеб да на кружку тепла.

Посмотри, как земля этой ночью спала,

А теперь пробудилась в росе и лучах.

Это значит — надежда ещё на плечах,

Это значит — мы будем смеяться и жить,

Кофе чёрный варить, огород ворошить,

Целоваться взасос под апрельским дождём

И не думать о том, что случится потом.

Сколько дали небесной в размытом окне!

Сколько света в случайной лесной тишине!

Даже если судьба подставляет подножку,

Я пою не в миноре, а лишь понарошку.

Настоящая музыка — это прибой,

Это шёпот травы над моей головой,

Это сердца упрямый, нестихнувший стук.

Не сдаётся ни поле, ни лес, ни мой друг.

И покуда над крышами кружит звезда,

Я твержу, как молитву: «Ещё не беда.

Это просто пауза перед рассветом,

Это мы согреваем ладони при этом

И улыбку храним, как в копилке пятак».

Будет всё хорошо.

Это именно так.

С добрым утром

С добрым утром, веснушки на стёклах трамвая,

С добрым утром, ворона на мокром столбе!

Я сегодня иду, ничего не решая,

Просто радуюсь солнцу, себе и тебе.

Дворник листьям сухим подметает дорогу,

Пахнет кофе из форточки старой «Шестёрки».

Я шагаю легко и шепчу понемногу

Все смешные, родные вокруг поговорки.

Никуда не спешу. Можно просто вглядеться,

Как синица качает рябины пучок.

Можно верить, что хватит на завтра нам сердца,

Что не кончится в кране воды кипяток.

И пускай в новостях непогода и драмы,

И пускай чьи-то тучи грозят с высоты, —

Я смотрю на девчонку с цветами у храма,

На собаку, что луже так рада до теплоты.

В этом всё: в беготне малышни по газону,

В хрусте булки, что ешь по пути не спеша.

Жизнь не требует залпа и крика с балкона.

Жизнь тихонько поёт. И поёт, как душа.