Но жалок робкий звук земного вдохновенья:
Бессилен голос мой, и песнь моя тиха,
И горько плачу я – и диссонанс мученья
Врывается в гармонию стиха.
1 Нравится
Свершилось желанное чудо воочью:
Родился Младенец-Христос;
Родился в убогой пещере,- чтоб знали…»
Даже пожелать мы страстно не умеем,
Даже ненавидим мы исподтишка!..
НОЧЬЮ
Хороша эта ночка, безмолвная, ясная,
С фосфорической, полной луной,
Эта песнь соловьиная, звонкая, страстная,
Эта мертвая тишь над рекой.
Как покойно кругом! В даль, сияньем залитую,
Ширь полей, утопая, бежит,
Справа лес-великан головою сердитою
Приумолк и таинственно спит.
Слева Тигода сонная воды зеркальные
Гладью светлою в Волхов катит,
И, поникнув над нею ветвями печальными,
Одиноко береза грустит.
Из-за леса, струей набегая душистою,
Чуть шумит ветерок в камышах,
А вдали за рекой полосой золотистою
Догорает заря в небесах.
Успокойся и ты, моя грудь наболевшая,
Рой безжалостных дум отгони
И, забывши на сердце тоску накипевшую,
От всего в эту ночь отдохни.
30 июня 1878
Милый друг, я знаю, я глубоко знаю,
Что бессилен стих мой, бледный и больной;
От его бессилья часто я страдаю,
Часто тайно плачу в тишине ночной…
Нет на свете мук сильнее муки слова:
Тщетно с уст порой безумный рвется крик,
Тщетно душу сжечь любовь порой готова:
Холоден и жалок нищий наш язык!..
Радуга цветов, разлитая в природе,
Звуки стройной песни, стихшей на струнах,
Боль за идеал и слезы о свободе,-
Как их передать в обыденных словах?
Как безбрежный мир, раскинутый пред нами,
И душевный мир, исполненный тревог,
Жизненно набросить робкими штрихами
И вместить в размеры тесных этих строк?..
Но молчать, когда вокруг звучат рыданья
И когда так жадно рвешься их унять,-
Под грозой борьбы и пред лицом страданья…
Брат, я не хочу, я не могу молчать!..
Пусть я, как боец, цепей не разбиваю,
Как пророк – во мглу не проливаю свет:
Я ушел в толпу и вместе с ней страдаю,
И даю что в силах – отклик и привет!..
1882
Ты помнишь – ночь вокруг торжественно горела
И темный сад дремал, склонившись над рекой…
Ты пела мне тогда, и песнь твоя звенела
Тоской, безумною и страстною тоской…
Я жадно ей внимал – в ней слышалось страданье
Разбитой веры в жизнь, обманутой судьбой -
И из груди моей горячее рыданье
Невольно вырвалось в ответ на голос твой.
Я хоронил мои разбившиеся грезы,
Я ряд минувших дней с тоскою вспоминал.
Я плакал, как дитя, и, плача, эти слезы
Я всей душой тогда благословлял.
С тех пор прошли года, и снова над рекою
Рыдает голос твой во мраке голубом,
И снова дремлет сад, объятый тишиною.
И лунный свет горит причудливо на нем.
Истерзанный борьбой, измученный страданьем -
Я много вытерпел, я много перенес.
Я б облегчить хотел тоску мою рыданьем,-
Но… в сердце нет давно святых и светлых слез.
1879
То порыв безнадежной тоски,- то опять,
Встрепенувшись, вдруг я оживаю,
Жадно дела ищу, рвусь любить и страдать,
Беззаветно и слепо прощаю…
1883
МЕЛОДИЯ
Я б умереть хотел на крыльях упоенья,
В ленивом полусне, навеянном мечтой,
Без мук раскаянья, без пытки размышленья,
Без малодушных слез прощания с землей.
Я б умереть хотел душистою весною,
В запущенном саду, в благоуханный день,
Чтоб купы темных лип дремали надо мною
И колыхалася цветущая сирень.
Чтоб рядом бы ручей таинственным журчаньем
Немую тишину тревожил и будил,
И синий небосклон торжественным молчаньем
Об райской вечности мне внятно говорил.
Чтоб не молился я, не плакал, умирая,
А сладко задремал, и чтобы снилось мне…
Что я плыву… плыву, и что волна немая
Беззвучно отдает меня другой волне…
1880