Пролог
Нужно понимать одну важную вещь про придорожные кафе для дальнобойщиков.
Они пахнут.
Всегда.
Чем-то средним между жареным луком, соляркой и мужским потом, который въелся в обивку стульев настолько глубоко, что стал частью архитектуры. Если когда-нибудь археологи будущего раскопают трассу М-5, они найдут пласт, состоящий исключительно из окаменевшего жира и утраченных надежд, и назовут эту эпоху «Бензиновым периодом».
Маруся работала здесь третью смену подряд.
Не потому что начальник был тираном, хотя дядя Степа был именно тираном. И не потому что ей нравилось драить гриль металлической щеткой, когда за окном шел тоскливый уральский дождь. Просто в этом кафе, как в черной дыре, исчезало время. И деньги. И желание жить.
Она была женщиной лет тридцати с небольшим, с вечно уставшими глазами и руками, пахнущими хлоркой, даже когда она не притрагивалась к хлорке уже три часа. В свои тридцать два она умела по голосу клиента определять, закажет он просто чай или чай с порцией нытья. Она умела за три секунды на глаз отмерить двести грамм водки так точно, что менты из стационарного поста проверяли по ней свои приборы.
— Марусь, — прохрипел водила
... 
