Читать бесплатно онлайн книгу  Хочу ребенка не могу. Как быть, когда не получается стать мамой

автор Юлия Навацкая

Дисклеймер

В этой книге я использую много иллюстраций и примеров из жизни. Когда я пишу о себе, это моя личная история, основанная на собственном опыте. Все так и было. Но также я привожу в пример истории женщин, которых я встречала на своем пути, – в том числе истории клиентов, с которыми работала. Мне важно соблюдать правила конфиденциальности и сохранять анонимность, так что ни одна из этих историй не является воспроизведением реального опыта конкретного человека. Все описанные ситуации – это собирательные образы, созданные на основе множества реальных историй, специально переработанных и адаптированных мною для того, чтобы быть более конкретной в своем повествовании. Я знаю, как в уязвимых состояниях важно видеть поддержку, в том числе в примерах других, поэтому через такие жизненные иллюстрации я лишь хочу показать вам: вы не одни.

Осознание: точка отчаяния

Когда я впервые столкнулась с бесплодием, мне было двадцать три. Юная энергичная максималистка, я воспринимала это как вызов, с которым нужно справиться. Я хорошо знала, как двигаться по плану: свадьба, карьера, жилье – на тот момент я уже выстроила себе стабильную жизнь, где каждое завтра лучше, чем вчера. И следующей моей целью было материнство.

Я представляла себе, как буду плакать от радости, когда увижу две полоски. Как почувствую изнутри первые толчки – и с каким трепетом буду следить за этим чудом, пока муж будет нежно гладить мой живот. А потом я стану мамой: буду качать малыша, смотреть, как его маленькие ручки тянутся ко мне, – и эта бесконечная любовь сделает нашу жизнь более полной.

Но с первого раза не получилось. Помню, как опешила и расстроилась: «Какое-то недоразумение». Немного всплакнула, но быстро вытерла слезы: «Ничего, попробуем еще раз. В следующем месяце все получится».

Не получилось.

Снова и снова не получилось.

Раз за разом беременность не наступала, но я была полна оптимизма. Я продолжала думать, что это просто ошибка судьбы, которую легко исправить – нужно только найти решение.

И вот, мне уже не 23 – а 25, 28, 30… И я все еще решаю эту «проблемку». Время шло, но ничего не менялось. Я становилась старше – но так и не становилась мамой, как всегда мечтала. Так в какой-то момент мой оптимизм развеялся, а на его месте глыбой встала реальность.

Мне пришлось признать, что мои неудачные попытки забеременеть – гораздо больше, чем просто неудача. Это то, что определило почти десять лет моей жизни. Это то, что не решается ни дисциплиной, ни волей, ни характером. Это то, что вообще невозможно решить здесь и сейчас, как я привыкла все решать. И тяжелее всего было испытывать эту адскую боль – которая не просто никуда не девается, а только сильнее напоминает о себе с каждым днем.

Почему? Почему это так больно?!

Я задавала себе этот вопрос каждый месяц, когда оказывалась в ванной. Сжимала в руках тест и думала: делать или не делать? Обещала же себе подождать до задержки. Обещала, что в этот раз не буду так себя накручивать. Но вот я снова хочу знать: да или нет?

За дверью слышались шаги мужа. Он не знал, что я делаю тест. Мне казалось, он уже не понимает, почему я так реагирую. Почему с каждым месяцем это все тяжелее. Или он делает вид, что не понимает. А я и сама не хотела говорить об этом – потому что мне было стыдно. За этот бешеный пульс. За эту дрожь в руках. За то, что снова вцепилась в тест, как будто он может принести что-то кроме разочарования.

Полоска начинала окрашиваться в розовый. Я и так знала, что увижу.

Снова одна.

Я даже не успевала это осознать – просто вдруг проваливалась в какое-то глухое отчаяние, как будто кто-то резко выключил весь свет внутри. Секунду назад я еще держалась, а теперь не могла дышать. Я прижимала этот проклятый тест к коленям и рыдала так, как будто у меня забрали что-то самое важное. Хотя… У меня ничего и не было.

Я долго не могла понять, в чем ПО-НАСТОЯЩЕМУ дело. Я вообще не могла объяснить себе, ЧТО со мной происходит. Вроде бы просто диагноз. Вроде бы нужно просто делать то, что говорят врачи. Пробовать дальше. Следовать плану. Но меня разрывало на куски. Меня триггерила абсолютно любая мелочь – я могла внезапно разрыдаться от поста беременной одноклассницы в соцсети или после приема у врача, который предлагает попробовать новые препараты в следующем цикле. Но почему?

Когда гинеколог ставит тебе бесплодие, он не разговаривает с тобой о таких вещах. Он говорит о дисфункциях, вероятностях и способах лечения. Но не о том, что ты будешь каждый месяц задыхаться от боли в ванной. Не о том, как будешь сходить с ума от тревоги. Не о том, что твои отношения, которые прежде казались идеальными, безусловными, неприкосновенными, могут оказаться на грани разрыва. И точно не о том, что в какой-то момент ты можешь насовсем потерять смысл – и впервые решить, что тебе больше незачем жить.

На поверхности бесплодие – это страшный и непонятный диагноз, медицинское клеймо, которое сводит всю суть проблемы к невозможности зачать ребенка. Но в глубине это не только про физиологию. Бесплодие – это не просто проблема, которую нужно решить. И не проклятие, которое почему-то выбрало именно тебя.

Бесплодие – это кризис. Сложный, многослойный психологический кризис, который, как и любой другой, разделяет жизнь на до и после. Чтобы это понять, мне потребовалось много лет внутренних поисков и разговоров, личной и профессиональной терапии. Я прошла через четыре потери беременностей, мы чуть не развелись с мужем, я бросила несколько профессий и практически уехала «жить в лес» – чтобы прийти к осознанию: мне так тяжело не потому, что я это как-то «заслужила», а просто потому, что это нормальная реакция на ненормальные обстоятельства.

В медицине бесплодие диагностируют, когда в течение одного года (если женщина младше 35 лет) или в течение полугода (если женщина старше 35 лет) у пары при открытой половой жизни и регулярном сексе не получается беременность. Но, повторюсь, бесплодие – это не только диагноз. В психологии бесплодие называют репродуктивным кризисом, который охватывает любые переживания, связанные с материнством и способностью стать матерью, – и неважно, когда они возникают. С ними можно столкнуться, даже если вы еще не начали пытаться забеременеть, но уже ощущаете давление со стороны общества, близких или самой себя.

Если бы мне рассказали о существовании такого кризиса в самом начале моего пути, это сильно помогло бы справляться и знать, что со мной все нормально. Я бы не винила себя, не пыталась бы убежать в работу и новые свершения – и уж точно не сражалась бы с ним долгие годы в одиночку. Теперь я пишу эту книгу – чтобы другие женщины узнали об этом гораздо раньше, чем это получилось у меня.

Обычно мы знаем про кризис среднего возраста – что это такое шаткое состояние на середине жизни, когда ты оглядываешься назад, пытаешься понять, что дальше, многое переосмысливаешь и нащупываешь новые опоры. Но про репродуктивный кризис говорят редко и мало – а он есть, и сталкивается с ним практическая каждая женщина. Но та, которая проходит через бесплодие, – особенно.

Мы привыкли кризисов бояться: в нашем сознании это что-то плохое, неясное, какое-то смутное время, когда ты не ты, а какой-то незнакомец с ворохом неразрешенных проблем. Это и правда так: в переводе с греческого кризис – это «поворотный пункт, решение». То есть не просто трудный момент, а именно переломный: когда что-то старое заканчивается, а новое еще не наступило. Кризис всегда связан с переходом, с резким изменением прежнего мироощущения, когда старые стратегии, паттерны поведения, способы взаимодействия с окружающим миром перестают работать, а новые пока не сформированы. В этот переходный момент нам часто становится страшно, потому что мы не понимаем, что будет дальше. Мозг рисует множество вариантов (обычно самых плохих), и эта неопределенность затапливает. Репродуктивный кризис – не исключение.

Кризисы бывают разные: по продолжительности, причинам и содержанию. Хронические и острые, ситуационные и возрастные. Мы все проходим через них в течение жизни: первый школьный день, подростковый возраст, первые разочарования и утраты, смена работы или переезд, создание семьи. Каждый такой кризис делает нас опытнее и сильнее, даже если в моменте он казался непреодолимым. Но репродуктивный оказывается одним из самых сложных: потому что включает в себя несколько слоев, которые на первый взгляд могут быть не связаны между собой, но в контексте бесплодия переплетаются и становятся частью одного большого процесса.

Бесплодие – одновременно и острый кризис, и хронический. С одной стороны, это череда травмирующих моментов (от первого диагноза до потерь беременности и сложных процедур), с другой – длительный, порой многолетний путь, в котором болезненные моменты накладываются друг на друга.

Бесплодие – одновременно и ситуационный кризис, и возрастной. Ситуационный, потому что появляется внезапно, непредсказуемо, ты этого не ожидаешь – а просто вдруг оказываешься в ситуации, когда не получается стать мамой. Но при этом с бесплодием обычно сталкиваются женщины в возрасте от 25 до 40 лет – когда приходится переживать не только поставленный диагноз, но и другие жизненные вызовы, связанные с возрастом.

Например, кризис тридцати лет заставляет женщину задуматься: а чего я достигла? Куда я иду? Многие испытывают разочарование: потому что не успели реализовать запланированное, не получили повышение, не нашли «вторую половинку». Бесплодие же усиливает этот кризис и делает переживания еще более глубокими. Потому что если жизнь не такая, какой я ее себе представляла, то куда теперь? И этот вопрос касается не только женщины, но и ее мужчины, и отношений пары в целом.

Кризис сорока лет еще более жестокий: если кризис тридцати еще оставляет надежду на перемены и попытки наверстать упущенное, то в сорок лет мы сталкиваемся с необратимыми изменениями. Времени все меньше, и это ощущение «последнего шанса» может породить экзистенциальные переживания. Именно в этом возрасте мы постепенно начинаем осознавать необратимые процессы, которые ведут нас к зрелости и старости. Внутри поднимаются вопросы не только о личных достижениях, но и о смысле жизни. О том, что уже не получится исправить. И что время уходит.

Внутри своего репродуктивного кризиса мне пришлось столкнуться с темами смерти, бессилия, потери контроля. Пришлось увидеть темные стороны своей души, узнать о себе не самые приятные вещи. Но именно благодаря бесплодию я впервые по-настоящему поняла, кто я, какая я женщина и что для меня важнее всего в жизни. И именно в этом заключается цель любого кризиса – свериться с тем, как было раньше, и тем, куда хочется в будущем, даже если гарантий нет.

Поэтому в первом разделе книги я предлагаю вам осознать свою точку отчаяния. Увидеть свой кризис, нащупать внутри ком переживаний, который мешает дышать, и развернуть его в понятные для себя ответы: что со мной происходит? О чем именно я беспокоюсь больше всего, когда думаю о своем материнстве? Что все это для меня значит? Мы будем исследовать самые распространенные переживания о бесплодии и осознавать, какие из них ваши, – чтобы понять их природу и научиться с ними справляться.

Я уже говорила, что эта книга не о том, как забеременеть любой ценой. Прежде всего мне хочется, чтобы вы нашли к собственным переживаниям сочувственное и уважительное отношение – иными словами, глубоко осознали, что с вами все нормально. Что все, что вы чувствуете, – страх за будущее, злость на тех, у кого получилось, разочарование в себе, обиду на несправедливость мира – это не слабость, не ошибка, не признак того, что вы «неправильно» реагируете. А естественная реакция на кризис.

Часто вместо того, чтобы дать себе полноценно прожить свои чувства, мы попадаем в ловушку идеализированных ожиданий: мол, нужно быть сильными, справляться быстро, не зацикливаться. Но эти установки создают дополнительное давление и только усиливают боль. Задача первого раздела этой книги – помочь вам снять этот спазм, чтобы вы смогли в спокойном, насколько это возможно, состоянии, двинуться к решению проблемы.

Возможно, само словосочетание «спокойное состояние» сейчас кажется вам абсурдом. И я, как никто другой, понимаю это. В точке отчаяния кажется, что выхода нет. Что теперь тебе всегда будет так невыносимо больно – и ничто и никто не в состоянии помочь. Но своей книгой мне хочется показать вам свет и сообщить, что это точно не навсегда.

Вы будете счастливы. Независимо от того, будете ли вы мамой. Вы будете мамой – так или иначе. Пусть сейчас это кажется непонятным, маловероятным или невозможным – но раз вы здесь, значит, вы еще готовы попытаться. А я расскажу все, что знаю, чтобы помочь вам и вернуть ощущение наполненности: когда все хорошо, и вы хороша, и ваша жизнь – прекрасная и цельная.

«У меня была мечта, и она рухнула»

Когда только узнаешь о бесплодии, сложнее всего признать, что твоя мечта уже никогда не сбудется. Та самая мечта о красивой и легкой беременности, которая, будто в фильмах, случается буквально сразу, как только вы с партнером захотели продолжить свою любовь в совместном ребенке.

Поначалу накрывает пронизывающим отрицанием: этого не может быть. Леденеет затылок, в ушах густой неровный шум, словно ты под водой. Врач продолжает говорить, но его слова не складываются в смысл. Возникает такая странная, почти механическая ясность, когда замечаешь складку на белом халате или пылинку в луче света, но внутри – полная пустота. Сердце бьется где-то далеко, словно в соседней комнате. И постепенно до тебя доходит: прямо сейчас ты потеряла что-то очень важное.

Если бы десять лет назад кто-нибудь рассказал мне, что бесплодие – это самая настоящая потеря, что я проживаю самую настоящую потерю каждый раз, когда вижу одну полоску, я бы поняла, почему это ощущается как ад.

Мы привыкли говорить о потере только в тех случаях, когда у нас что-то было и внезапно исчезло. Когда мы потеряли любимую вещь, работу, дом или близкого человека. Нам понятно горе, которое наступает после таких утрат. И хотя оно может казаться разрушительным, оно абсолютно естественно для большинства из нас: «потерявши – плачем», это уместно и понятно.

Но когда с ничуть не меньшим горем сталкивается женщина, у которой не получается забеременеть, – то ее чувства могут быть непонятны даже ей самой. Ведь в привычном понимании еще «ничего не произошло». Ведь «все еще можно исправить и вылечить».

Проблема в том, что в случае с бесплодием ощущение утраты развивается постепенно. Ты не сразу осознаешь, что теряешь. Сперва кажется, что ты просто столкнулась с временной трудностью. Что это вопрос времени, лечения, усилий. Но чем дальше, чем больше перепробованных способов и неудачных попыток, тем сильнее тебя накрывает. И становится понятно, что это не просто проблема, которую нужно решить.

Репродуктивные психологи называют бесплодие символической утратой. Это означает, что наш мозг воспринимает его как настоящую потерю, даже если физически ничего не произошло. И это потеря не только конкретных возможностей (беременности или рождения ребенка), но и потеря своего образа будущего, представлений о нем, в которых вы видели себя родителем. Это потеря тех отношений с ребенком, партнером и близкими, которые казались такими реальными, но не сбылись. Ведь когда ты ожидаешь увидеть на тесте заветные две полоски, ты чаще всего уже загадываешь предполагаемую дату родов, представляешь, как будет проходить беременность и как ты впервые возьмешь малыша на руки. И когда это будущее рушится, боль ощущается так же остро, как и при любой другой утрате.

Современные исследования показывают, что в этот момент активируются те же участки мозга, которые отвечают за обработку боли и стресса при смерти близкого человека. Организм выбрасывает кортизол, а также активирует нейрохимические процессы, усиливающие чувство тревоги, горя и беспомощности. Поэтому при виде ненавистной одной полоски наши эмоции настолько сильны. Это не преувеличение, не «накручивание себя» – это естественная реакция психики на утрату, которая абсолютно реальна и которую важно прожить.

Поэтому я говорю о горевании. Горевании как необходимой части репродуктивного кризиса, в котором мы теряем для себя что-то очень важное. Ребенка, мечту о нем, о своем материнстве, о той идеальной картинке, которая не случается. И совершенно естественно, что внутри горя поднимаются тяжелые чувства, а боль может накатывать волнами, прорываться слезами, вызывать вспышки злости или самокритики. Потеря мечты – это тоже потеря, и она имеет право болеть.

Иногда хочется избежать этих чувств. И это нормально. Так психика стремится к защите, ведь один из ее механизмов – избегание. Мы можем говорить себе: «Ну, бывает», «Нужно просто надеяться и действовать», «Я не буду фокусироваться на негативе». В какой-то момент такая «анестезия» действительно может быть полезна – например, если прямо сейчас нужно собраться и пойти к врачу, оставаться функциональной на работе или просто продержаться в моменте.

Но если избегание становится постоянным, оно истощает психику. Подавленная боль не исчезает, она накапливается внутри и находит выход через тело: психосоматические реакции, хроническую усталость, апатию, эмоциональное выгорание, нарушение сна, симптомы клинической депрессии, невротические расстройства. В таком состоянии у организма меньше ресурса для жизни – в том числе и для лечения бесплодия.

Поэтому сейчас мне важно сказать вам: ваша боль ДЕЙСТВИТЕЛЬНО велика, чтобы ощущаться так интенсивно. Это не просто переживание, которое можно легко игнорировать или скрыть. Эта боль касается вашей глубокой внутренней правды, того, чего вам не хватает, что не получилось и что для вас очень важно. Пожалуйста, не прячьте ее, как прятала я – запираясь наедине со своими переживаниями в ванной. Не скрывайте их за натянутой улыбкой и деланым спокойствием, когда внутри все разрывается. Не заглушайте делами, убеждая себя, что некогда плакать. Не стыдитесь за свою боль. Горюйте по праву – потому что сейчас вы проживаете горе. Вам очень больно. И это ваша правда.

Тем не менее есть способы поддержать себя в этом горевании, чтобы продолжать жить.

Практика: «Утраченные мечты»

Прежде всего: называйте свои чувства. Наедине с собой, в контакте с партнером или психотерапевтом. Разочарование, грусть, бессилие, тоска – это естественные реакции на потерю. Позволяя себе их замечать, вы помогаете себе переработать опыт и освобождаетесь от эмоционального груза, который, если его не заметить, будет создавать внутреннее напряжение – до тех пор, пока вы его не заметите.

В этой практике я предлагаю вам попробовать выразить утрату через визуальный образ. Это поможет вам лучше увидеть свою боль, назвать ее и, возможно, сделать первый шаг к тому, чтобы ее отпустить.

Создайте два рисунка (или коллажа), используя любые удобные вам материалы: бумагу, краски, карандаши или цифровые инструменты (например, приложение Canva).

На первом рисунке изобразите свою мечту и ожидания, которые точно не сбудутся. Это может быть образ семьи, ребенка, времени, в котором вы представляли себя в статусе мамы, – все то, что было для вас важно и желанно.

На втором рисунке изобразите себя в настоящем – опишите ту реальность, в которой вы находитесь сейчас: ваши чувства, состояние, переживания.

Важно, чтобы оба изображения находились рядом, на одном листе, чтобы вы могли видеть их одновременно, сравнивать, находить пересечения или конфликты. Мы будем работать не только с тем, что нарисовано, но и с пространством между – тем, что происходит при встрече мечты и реальности.

А дальше задайте себе несколько вопросов, которые помогут вам глубже соприкоснуться с тем, что вы изобразили.

1) Какие чувства вызывают эти изображения?

Этот вопрос нужен, чтобы установить контакт с собой. Осознав, что именно вызывает картинка – злость, тоску, нежность, пустоту, – вы начнете признавать свое внутреннее состояние и возвращать себе чувствование. Это первый шаг к проживанию потери.

2) Как мечта и реальность взаимодействуют на ваших рисунках? Есть ли пересечения, конфликты, точки соприкосновения?

Такой вопрос помогает не застревать в черно-белом восприятии и увидеть более сложную картину. Здесь важно заметить, где именно проходят границы между мечтой и реальностью. Как они взаимодействуют? Насколько велика дистанция между желаемым и тем, что есть? В чем состоит утрата?

Например, одна моя клиентка изобразила мечту как маленький огонек в углу, рядом с которым разместилась семья, а ее «реальность» заняла почти все остальное пространство: она выглядела как болото, которое почти поглотило огонек. Обсуждая ее рисунок, мы задались целью: как дать мечте больше места? Как сделать так, чтобы этот светящийся уголок, хоть и небольшой, мог ощущаться более значимым и в повседневной реальности? С этого момента у нашей терапии появился вектор.

Другая клиентка нарисовала мечту так: дом, полный детей, с колыбелькой и улыбающимися родителями. А рядом, в «реальности», разместила рисунок офиса, заваленного кипой бумаг, телефонами и себя, сидящую в одиночестве среди всех этих задач. Так мы обнаружили ее боль от несоответствия реальности тому, что было мечтой.

3) Что на ваших рисунках вызывает наиболее яркие эмоциональные переживания?

Иногда одна деталь может держать всю эмоцию. Выделяя ее, вы приближаетесь к сути своего переживания и можете начинать его распаковывать – это помогает обнаружить ядро боли или надежды.

В примере с «огоньком» ключевой эмоцией для клиентки оказался именно тот маленький огонек в углу – несмотря на то, что он по размеру незначителен, для нее он был наполнен смыслом и надеждой. Мы работали в двух направлениях: с одной стороны, искали варианты, как мы можем усилить, защитить и расширить пространство для этого огонька, а с другой – исследовали, как все остальное пространство заняло «болото».

Во втором случае центральным элементом стала фигура самой клиентки за столом. Именно эта часть рисунка притягивала взгляд, контрастируя с теплой атмосферой дома, и по цвету и по пространству вокруг. Она держала эмоцию, потому что концентрировала в себе одновременно и боль, и надежду.

4) Что ваша мечта, ваше изображение мечты говорит вам прямо сейчас? Какие послания, сожаления и желания она передает вам?

Это нужно, чтобы услышать ту часть вас, которая ждала, надеялась, верила. Чтобы она не оставалась немой. Иногда в ней застревают важные чувства: горечь, обида, тоска. Но в том числе и любовь – наша главная движущая сила, которую так важно отыскать в себе в это непростое время, чтобы увидеть свет, чтобы вспомнить, что же на самом деле вами двигало и движет.

Так «огонек» моей клиентки из первого примера говорил ей о том, что, несмотря на расстояние и большую серость реальности, свет в ней все равно живет. И это напомнило ей, как велика ее надежда на то, что тепло и радость в ее жизни возможны, как и исполнение мечты стать мамой.

А во втором примере нарисованная мечта о семье напоминала девушке о том, как для нее все-таки важно чувство любви и привязанности. Ей важно было увидеть, что ее внутренняя потребность в близости остается, несмотря на реальную изоляцию и напряжение в жизни, которое возникает из-за нагрузки в работе.

5) Что ваша текущая реальность хочет сказать вам? Каково ее послание для вас в этот момент?

Реальность может быть тяжелой, но попробуйте отнестись к ней как к собеседнице. Что ваши переживания хотят вам сообщить? Что они хотят показать, напомнить, чему научить? Этот вопрос помогает сменить ракурс с «я жертва происходящего» на более осознанное «я наблюдаю и понимаю, что со мной происходит».

В случае первой клиентки «болото» стало символом тех обстоятельств, которые кажутся неудержимыми, поглощают силы и сводят к минимуму возможность для изменений. Мир вокруг казался ей слишком тяжелым, он словно поглощал все, что есть в жизни, затрудняя движение вперед. В то же время клиентка заметила, как оставила в этом сером пространстве несколько не закрытых цветом областей, и решила, что в них просится другой цвет – это был момент, когда она заметила в реальности области, где можно добавить яркость, которая придаст силы.

У второй клиентки с рисунком мечты в виде дома реальность выглядела совсем контрастно, как загруженный офис с кипами бумаг, множеством телефонов, которые звонят без остановки. Там она сидела одна, окруженная задачами и проектами. В этом образе было много напряжения и ощущения, что жизнь крутится вокруг достижений и ответственности. Этот контраст помог нам увидеть важную вещь: внутренне она готова к материнству, она создала для него место в душе и мечтах. Но вся ее текущая жизнь проходит в режиме выживания и постоянного действия. Работа стала не просто сферой занятости, а способом удерживать контроль и заполнять внутреннюю пустоту.

6) Что бы эти части, мечта и реальность, сказали друг другу?

Это способ наладить внутренний диалог. Часто в нас живут два полюса – тот, кто все еще надеется, и тот, кто уже отчаялся. Когда они начинают говорить друг с другом, может появиться внутренний мост.

Так девушка из примера с «огоньком и болотом» заметила, что ей нужно внутреннее разрешение быть уязвимой. Она привыкла показывать свою сильную сторону. Когда она признала потребность уязвимой части, то впервые смогла рассказать мужу о своих страхах. Это стало для нее шагом к тому, чтобы не оставаться в одиночестве со своей утратой.

Клиентка с рисунком с «домом и офисом» поняла, что ей нужно пространство и время, чтобы переключаться из режима работы в режим жизни. В ее случае это стало началом маленьких, но важных изменений: она ввела вечерние прогулки, отключала телефон минимум на час после работы, и даже если не приходили идеи, чем заняться, оставалась в паузе. Это помогло ей постепенно отпускать режим контроля всего.

7) Что вам нужно, чтобы разрешить себе прожить и отпустить свою утрату?

Этот вопрос направлен в будущее. Он помогает сформулировать, чего вам не хватает: безопасности, поддержки, времени, разрешения. А зная, чего же вам не хватает, можно с большей уверенностью дать себе это – чтобы быстрее восстановиться.

Для клиентки из первого примера диалог между огнем и болотом стал настоящей внутренней борьбой: она словно наблюдала за тем, кто из этих двух образов – «огонь» или «болото» – займет больше места в ее жизни. «Огонь» шептал: «Я твой внутренний ресурс, ты можешь меня поддерживать, несмотря на все, что происходит вокруг. Ты можешь добавить яркости в этот мир, даже если он кажется темным и трудным». «Болото», с другой стороны, не оставляло ее в покое: «Ты не можешь выбраться из этой тягости, ты обречена быть здесь». Но клиентка, глубоко погрузившись в диалог, осознала, что в этом споре именно она решает, какой фокус будет для нее главным. Она ощутила, что не нужно игнорировать сложность своего положения, но она сама решает, на что будет направлен ее взгляд.

Во втором случае состоялся диалог между женщинами с двух сторон картины: одна сидит в офисе, окруженная бумагами и звонками, другая стоит у колыбели с ребенком. Помню, как клиентка засомневалась: могут ли эти две реальности соединиться в ее жизни? Женщина в офисе говорит: «Я вся поглощена задачами, я должна работать, я чувствую себя поглощенной обязанностями и не могу быть рядом с ребенком». Женщина у кроватки отвечает: «Но я тоже хочу быть матерью, для меня важно поддерживать связь с ребенком, воспитывать его, и в этом я чувствую свою ценность». Клиентка чувствовала, что между ее двумя ролями есть пропасть: «Как я могу быть и хорошей матерью, и успешным профессионалом?» Ответ крылся в принятии того, что объединение этих двух реальностей требует времени и терпения. Клиентка ответила на этот вопрос так: «Мне нужно поверить, что я могу изменить пространство вокруг себя». И мы сместили фокус на работу с тем, как вернуть себе ощущение выбора и живого присутствия в своей жизни.

Когда вы будете работать с рисунками, у вас начнут появляться свои, подчас неожиданные, ответы и внутренние диалоги. Но если отклик не появится сразу, это тоже нормально. Если в какой-то момент вам станет сложно – просто пропустите вопрос и вернитесь к нему позже. Эта практика не самая простая, она довольно объемная, но я приглашаю вас сделать ее ровно настолько, насколько сейчас возможно. Не пытайтесь сделать ее «правильно» – здесь вообще нет никакого правильно. Любые ответы, которые придут к вам в процессе, – это уже ценная информация, которую вы добыли сами, и только вам решать, что с ней делать, как ее развернуть и нужно ли вообще это делать. А если вы почувствуете, что застряли или не можете двигаться дальше, но внутри остается отклик завершить, – вы всегда можете обратиться к помогающему специалисту. Не бойтесь запрашивать помощь: иногда действительно рядом нужен кто-то, кто сможет мягко, с вопросами и вниманием, помочь вам пройти этот путь.

«Я все делаю правильно, но ничего не работает»

– Ну… Ничего, давайте попробуем по-другому, – раз за разом говорит врач.

И сначала ты с энтузиазмом следуешь всем рекомендациям. Скрупулезно изучаешь, как работает репродуктивная система, тщательно отслеживаешь свой цикл, регулярно проверяешь гормональный фон и судорожно делаешь тесты на овуляцию. Занимаешься сексом строго в «правильное» время, принимаешь витамины, отказываешься от алкоголя и ведешь максимально здоровый образ жизни.

А потом понимаешь, что бьешься головой о стену. Ничего не работает. Ни-че-го.

Энтузиазм сменяется раздражением, раздражение – злостью на мир, на врачей, на себя, злость – все тем же отчаянием. Чем больше усилий прикладываешь, тем сильнее напряжение. Каждый новый цикл без результата приносит все больше разочарования и боли. Словно чем больше стараешься, тем дальше ускользает мечта о материнстве. А пустые тесты на беременность становятся невыносимым напоминанием: я ничего не контролирую. Я бессильна.

Для большинства женщин, сталкивающихся с бесплодием, именно ощущение бессилия становится самым большим вызовом в репродуктивном кризисе. Но почему мы вообще решаем, что можем и должны контролировать ВСЕ, включая рождение новой жизни?

«Все зависит от нас самих, все зависит от нас самих, ничего в мире нет такого, что неподвластно было бы нам», – эти слова из известной песни хорошо отражают иллюзию контроля. Позитивная мотивация, льющаяся сегодня из каждого утюга, – вещь неплохая: она призвана дать нам силы и энергию для движения вперед. Но она же создает завышенную планку всемогущества, и та приносит много боли, когда реальность оказывается иной. Когда приходится принять, что ты не можешь контролировать свое тело, здоровье, вопросы жизни и смерти. Да ты вообще много что не можешь контролировать. Это ранит, и ранит сильно.

Самое паршивое здесь – ощущение несправедливости. Почему у всех да, а у меня нет? Почему я? Разве я хуже? Что я сделала не так? Почему именно ЭТО у меня решили забрать? Так не должно быть, это нечестно, я этого не заслуживаю… Ведь я все делаю правильно.

Нас с детства учат, что справедливость обязательно восторжествует. Иван-царевич в конце концов победит, несмотря на все трудности, а злой Кощей проиграет, потому что он поступает плохо. Но когда жизнь оказывается несправедливой, когда те самые «принципы жизни» не срабатывают, это становится настоящим испытанием. Мы воспринимаем это как противоречие всему, что когда-то усвоили. И начинаем свой бунт.

Я тоже боролась: проходила циклы инсеминаций и стимуляций вообще без перерывов, и даже когда захлебывалась от слез после очередной неудачи, я не задавалась вопросом: «Может, передохнуть?» Даже потеряв свою третью беременность на большом сроке, я уже через месяц сидела в кабинете врача и доказывала, что готова вступить в новый протокол ЭКО. Сердце болело, каждый раз разбивалось на части, но остановиться было невозможно – потому что это означало бы поражение.

А все потому, что неопределенность пугает до оцепенения. Время застывает, дни сливаются в бесконечное ожидание, наполненное тревогой. И чем сильнее ты пытаешься бороться с этим состоянием, тем глубже вязнешь в нем. Хватаешься за контроль, за логику, за объяснения – но ничто не дает гарантии, что все получится.

Ты можешь сменить пятого врача, пройти лапароскопию, выждать три месяца после стимуляции, и снова услышать: «Надо пробовать другой препарат». Ты можешь пройти через ЭКО, верить, что раз уж ты сделала все возможное, то результат обязан быть, и все равно получить отрицательный результат или потерю беременности. Никакой труд, никакая точность, никакое усилие не дают обещания, что ребенок будет. И именно в этом самая глубокая боль.

В этой точке легко начать обвинять себя, считая, что «со мной что-то не так», что «значит, я как-то заслужила» свои страдания. Начинается внутренний монолог, который звучит как самобичевание. И мы становимся жестокими по отношению не только к себе – но и к другим.

Помню, как однажды в разговоре с мужем, когда очередной цикл не принес результатов, мой голос стал холодным и отчужденным. Я сказала ему, что «он меня никогда не поймет», – в каком-то смысле я упрекала его, будто это он в чем-то виноват. Это было нечестно, но внутри меня была такая агрессия, такая злость, что трудно было ее сдержать.

Меня перестало так трясти, только когда я остановилась и перестала завышать планку – перестала насиловать себя убеждением, что у меня должно получиться любой ценой. Когда я насовсем отпустила это навязчивое ощущение – «в этот раз точно получится». Потому что пришлось признать: я этого не знаю – и знать не могу.

Это стало особенно очевидно, когда я потеряла дочь. Тогда я осознала, что есть вещи, на которые я действительно не могу повлиять, и это была не просто мысль: «да, тут я бессильна» – у меня появилось глубокое понимание границ своего контроля. Я не всесильная. Меня корежило изнутри, было больно, словно меня жгут кипятком, все внутри сопротивлялось, но в конце концов я сдалась и осознала, насколько я маленькая и слабая в разрезе этого мира, его вековых законов. Удивительно, но именно эта грусть и разочарование помогли обнаружить силы идти вперед: «Да, я знаю, что могу не забеременеть, что могу не родить, но я все равно могу идти дальше, пока чувствую любовь к моему будущему малышу».

Экзистенциальные переживания так тяжелы, потому что они огромны. Они затрагивают такие фундаментальные темы, как смысл жизни, смерть, свобода и ответственность. В глубине души мы явно понимаем, что они слишком объемны, чтобы с ними справиться. Они сложные и необъяснимые, а мы – маленькие и бессильные. Именно поэтому так сильно распространено стремление упростить и структурировать свои переживания: кто-то делает это с помощью религии, кто-то находит утешение в мифологии, кто-то – в эзотерике, традициях и ритуалах. Эти структуры созданы, чтобы дать нам ощущение контроля, силы и справедливости, установив четкие правила, которым можно следовать. Но на самом деле ключевое, чему нужно научиться, чтобы так сильно не раниться об несправедливость мира, – это выдерживать собственное бессилие.

Попробуйте найти внутреннее согласие на эту мысль: бессильный – не значит слабый. Вы не слабая, если у вас что-то не получается. И от того, что вы не можете что-то контролировать, вы не становитесь хуже.

Скорее всего, вы, как и я, привыкли, что все должно идти по плану и быть под контролем. Вы хорошо знаете, как заботиться о себе, о близких, решать задачи, следить за здоровьем. Вы живете в постоянном движении, стремясь все делать на высшем уровне. А тут, в вопросе, который, по сути, касается самого вашего существования, все усилия оказываются бесполезными. И это не ошибка одного дня, когда вы просто сделали что-то не так. Это длится уже год, три или пять. Вы вкладываете в этот процесс всю себя, и если с каждым циклом вас настигает неудача, то кажется, что это ваша личная неудача. Словно это в вас что-то не так. И вот здесь, в этой борьбе с бессилием, скрыта главная боль: если это ощущение провала, отсутствие контроля над важнейшей частью жизни вызывает в вас тревогу и страх, важно научиться выдерживать это с уважением к своей невсесильности.

Если сражаться с этим чувством, тратя все больше сил на то, с чем не можешь справиться, бессилие будет усиливаться. Вместо этого можно прислушаться к нему и понять, что оно лишь сигнализирует о важных ограничениях. Не говорит о том, что вы слабая, нет. А помогает признать эти ограничения, чтобы вы смогли перенаправить свою энергию туда, где вы действительно можете что-то изменить.

Практика: «Метафорическое дыхание»

Принятие своего бессилия помогает сосредоточить внимание на тех действиях, которые находятся под вашим контролем. Задача этой телесной практики – ощутить бессилие как часть своего опыта, а не как тупик.

Закройте глаза и представьте, что ваша боль и бессилие – это волна. Она накатывает, заполняет вас. Позвольте ей быть, не сопротивляясь. Представьте, как вместе с выдохом вы позволяете этой волне проходить сквозь вас, а не разрушать.

Теперь спросите себя:

1) Как мое тело ощущает бессилие? Где оно живет?

Этот вопрос помогает вернуть внимание из мыслей – в тело. Попробуйте почувствовать, как именно вы переживаете бессилие: может быть, это тяжесть в груди, сжатие в горле, ком в животе, спазм в челюсти. Такой телесный контакт дает заземление, помогает не растворяться в мыслях, которые разгоняют тревогу, а ощутить себя здесь и сейчас.

Вы можете сказать: «Я чувствую, что мне трудно дышать, как будто грудная клетка сжата обручем. Мне хочется спрятаться под одеяло и не выходить» или «У меня крутит живот – так, что я словно вот-вот потеряю сознание». Найдите слова, которые будут для вас правдивы.

Иногда бывает непросто сразу заметить свои телесные ощущения – особенно если связь с телом пока слабая и возникает состояние «ничего не чувствую» или «не понимаю, что чувствую». В этом случае можно опираться на простую структуру. Попробуйте последовательно «просканировать» тело: от макушки и лица к шее, плечам, груди, животу, спине, области таза, ногам и стопам. Можно двигаться сверху вниз или снизу вверх. Другой вариант – исследовать ощущения по системам: дыхание, сердцебиение, тактильные и двигательные ощущения, запахи. Такой подход помогает постепенно наладить контакт с телом и почувствовать большую связь с собой.

2) Если бы ваше бессилие могло говорить, что бы оно сказало?

Этот вопрос помогает дать своей боли голос – вместо того чтобы заглушать ее рациональными доводами и мотивацией.

Например: «Я устала. Я не знаю, как еще стараться. Мне страшно, что все напрасно». Когда вы позволяете этим словам прозвучать, появляется пространство для честности. А вместе с ней – и для сострадания к себе.

3) Что происходит, если я просто наблюдаю за своим бессилием, а не борюсь с ним?

Борьба только усиливает страдание. А вот если вы просто смотрите на бессилие, как на волну, вы можете заметить, как эта волна меняется. Иногда становится чуть слабее. Иногда приобретает другие оттенки. Важно заметить, что бессилие подвижно – это не постоянная часть вас, а такое же чувство, как и все остальные.

Например: «Когда я перестала тянуть себя: “Соберись”, не ной», я вдруг поняла, что мне просто хочется полежать. И когда я позволила себе лечь – я расплакалась. Но потом стало чуть легче».

И это означает, что вы совершенно точно можете справляться с бессилием. Оно вас не определяет, не делает слабой, не означает поражение. Это просто чувство, которое проходит.

4) Что мне дает признание того, что я не все могу контролировать?

Этот вопрос помогает сделать шаг от внутреннего напряжения к свободе. Потому что бесконечное «я должна все сделать правильно» не только не помогает, но и лишает сил.

Когда вы признаете: «Да, я не все могу контролировать. Я могу стараться, но это не гарантирует результата», вы начинаете возвращать себе реальную ответственность за то, что действительно в ваших руках: заботиться о себе, выбирать, как идти дальше, просить о помощи, отдыхать.

Например: «Я поняла, что если сегодня отложу визит в очередную клинику и просто побуду одна, ничего страшного не случится. Я все равно продолжаю свой путь, но без насилия к себе». Это и есть взрослая позиция: признавать границы, не теряя направления.

Не стоит ожидать от себя и от этой практики быстрого перехода к облегчению и свободе. Признавая свое бессилие, мы сталкиваемся в первую очередь с разочарованием в том, как устроен мир, а еще – с глубокой грустью. Она приходит, когда мы отпускаем свои прежние представления о себе: всемогущей, сильной, справляющейся в любой ситуации с любым диагнозом. Когда мы видим, что есть пределы и ограничения, с которыми мы не можем справиться силой воли. Печаль, которая приходит после встречи с реальностью, оставляет неприятное ощущение, но на самом деле делает нас ближе к себе настоящей. Именно тогда наши реальные размеры и ощущение себя обычным человеком со своими слабостями помогают снизить уровень ожидания и не требовать от себя как от супергероя. Да, сначала это рождает грусть и печаль, а потом дает право успокоиться, выдохнуть и двигаться в своем темпе.

«У других получается, а у меня нет»

«Встречаю на улицах беременных женщин и понимаю, что даже не могу на них смотреть…»

«Почему у них получается, а у меня нет? Что в них особенного?»

«У нее уже третий, а я не могу даже одного…»

«Она даже НЕ ОСОЗНАЕТ своего счастья! Воспринимает как должное!»

«Это просто несправедливо…»

Подобные слова часто звучат от женщин, столкнувшихся с бесплодием. Возможно, такие переживания знакомы и вам. Безусловно, в этих фразах сквозит много боли и сомнений в себе, но есть еще одно чувство, на которое я предлагаю обратить внимание, – это зависть.

Я понимаю, как неприятно это признавать, но да, если прямо сейчас вас злят другие беременные, другие мамы, другие женщины, у которых получилось, – это сигнал, что внутри просыпается зависть. И это абсолютно нормальное чувство. Человеческое, живое. Не неправильное. Не плохое. Просто одно из чувств, которое сообщает о чем-то, на что важно обратить внимание.

Конечно же, я и сама проходила через это. Помню, однажды листала ленту в телефоне и внезапно наткнулась на пост девушки, с которой мы почти одновременно начали путь лечения. На том фото она счастливая держала в руках УЗИ, а снизу была подпись: «Маленькое чудо внутри меня».

Я зависла. Нет, меня парализовало. Потому что у кого-то снова получилось. А я пару дней назад рыдала над прахом дочери и, может быть, – когда-нибудь – буду готова на новый протокол.

Я не смогла даже поставить лайк. Я чувствовала злость – на нее, на жизнь, на эту проклятую несправедливость. Как вдруг внутри, очень тихо, зашептало то самое: «Пусть у нее тоже будет все плохо…»

В следующую же секунду – жгучий стыд. Как я могу?! У нее такое долгожданное счастье! Я сама бы все отдала за такое чудо… Боже, я же не плохой человек! Дошло даже до абсурдной мысли: а что, если это такая проверка? Может быть, я не готова стать мамой, если я так жестоко реагирую на чужое счастье?

Нет, это не так. И если вы корите себя за свои «злые мысли» относительно других беременных женщин, то хочу вас успокоить: такие мысли случаются даже с самыми добрыми из нас. Мне даже сейчас стыдно писать эту историю в книге. Потому что мы все в глубине души хотим быть хорошими людьми. И в большинстве случаев – это правда. Но точно так же правда, что бывают моменты, когда мы можем испытывать что-то очень темное и противоречивое, что-то, что пугает мраком нас самих.

И вот тут особенно важно не оправдываться, не искать «морального выхода», а просто быть честной с собой. Я не предлагаю вам хвалить себя за «плохие мысли», но попробуйте развернуться к себе с теплом и вниманием. Потому что в этот момент, когда эмоции переполняют и кажется, что весь мир рушится, – никто, кроме вас самой, не окажется рядом настолько близко и честно.

Я не думаю, что кто-то из женщин, проходящих все невзгоды бесплодия, может искренне испытывать ненависть к другой женщине в похожей ситуации. Но масштаб боли иногда затмевает голос сердца. Знаете, когда обжигаешь руку, все вокруг перестает существовать: ты интенсивно трясешь рукой, чтобы облегчить боль, и вообще не смотришь по сторонам. Кто-то матерится, кто-то тут же разрывается слезами. Все внимание сейчас – на боли, настолько она невыносима. То же самое происходит и с болью внутренней. Когда нам больно, нам ничего не видно.

Точно так же и в зависти. Когда мы сравниваем себя с кем-то, то можем бессознательно переживать свою неполноценность рядом с этим человеком, и это очень болезненно. Мы чувствуем себя хуже, неудачливее, недостойнее. Одновременно с этим понимая, что прямо сейчас ничего не можем с этим сделать. И чем больше внутренней критики и чувства недостаточности, чем сильнее мы отвергаем себя в этой неполноценности – тем тяжелее и чернее становится наша зависть. И тогда одним из бессознательных способов справиться с этим становится желание как-то очернить «обидчика» или обесценить то, что у него есть: «Ну конечно, ей ЭКО легко дается, у нее богатый муж» или «Она даже не хотела этого ребенка! Вот Я хочу по-настоящему».

Если вас тяготят эти мысли, если вы чувствуете себя от них плохо, неправильно, «грязно» – мне хочется еще раз сказать вам, что зависть не делает вас плохой. Это всего лишь защитный механизм, который помогает справляться с болью. Именно поэтому так важно научиться замечать свою зависть, чтобы не застревать в болезненном сравнении.

Как это сделать? Нужно дойти до понимания, что именно вызывает у вас это чувство зависти, грусти, самокритики. Ведь вы завидуете не просто факту, что кто-то забеременел или стал мамой, а чему-то конкретному. Зависть – это всего лишь обратная сторона восхищения. Она показывает, что у других есть что-то важное – то, что вы глубоко цените и чего вам сейчас так остро не хватает.

Например, у кого-то, по вашему мнению, все получилось «слишком легко» – вас бесит, когда у других все складывается словно по волшебству, в то время как вы прошли уже достаточно большой путь, который не сработал. И тогда вы понимаете, что завидуете не просто чужой беременности, а именно этой легкости и беззаботности, которых так не хватает в вашем тяжелом пути.

Или вас может раздражать другая женщина, потому что ее беременность проходит спокойно и радостно. Она получает много внимания – и вам тоже хотелось бы, чтобы к вам обращались с такой же заботой. В то время как у вас грубоватый врач, а партнер то и дело отстраняется от, казалось бы, общей проблемы.

Или вас может задевать подруга, у которой, по вашему мнению, идеальные отношения с ребенком – теплые, нежные, наполненные доверием. И здесь вы можете заметить, что грустите не столько из-за того, что у нее получилось стать мамой, а у вас пока нет, сколько из-за нехватки таких отношений в собственной жизни.

Когда вы замечаете свои настоящие триггеры, это помогает не застревать в зависти. Если вы ясно осознаете, что для вас действительно важно и ценно, чего вам сейчас сильно не хватает в моменте, вы можете и найти способ дать себе это. И тогда вам с большой внроятностью станет сильно легче справляться с репродуктивным кризисом и двигаться дальше.

Можно сделать и следующий освобождающий шаг – честно поговорить с теми, кто пробуждает зависть, признаться в своих чувствах. Можно сказать:

– Когда я вижу тебя с малышом, я искренне радуюсь за тебя. И в то же время мне очень грустно, даже завидно. Потому что я сейчас так стремлюсь к этому, чувствую себя потерянной, и у меня не получается.

Представляю, как страшно это звучит. Вот так подойти и глаза в глаза сказать кому-то: я тебе завидую. Возможно, вы сейчас думаете, что это невозможно, не для вас и что вы никогда до такого «не опуститесь». Но я точно знаю, что за такой открытостью следует, пожалуй, самое глубокое облегчение.

Признание в зависти не разрушает отношения, если вы делитесь своими чувствами с теми, кто достаточно устойчив, кто способен выдерживать не только радость, но и боль. Это могут быть подруги, которые сами проходят терапию и умеют слышать, или ваш психотерапевт. Это могут быть близкие, партнер, важные женщины в вашей жизни, которые готовы поддерживать. Но если вы понимаете, что по разными причинам не готовы говорить с «обидчиком» о своих чувствах, – попробуйте практику ниже.

Практика: «Это тоже часть меня»

Эта практика помогает в работе не только с завистью, но и со всеми чувствами, которые вызывают стыд и раздражение в контакте с другими беременными женщинами: это может быть и злость, и обида, и грусть. Пусть эта практика поможет вам прожить свои чувства без осуждения – и увидеть в них часть себя, которая заслуживает принятия.

Итак, возьмите таймер и установите его на 5 минут. Начните писать без остановки, отвечая на вопрос: «Что я чувствую, когда вижу беременных женщин?» Фиксируйте любые мысли и эмоции, даже те, которые вам неприятны. Не редактируйте и не анализируйте их.

Когда время закончится, перечитайте текст. Позвольте себе увидеть свои чувства такими, какие они есть. Обратите внимание, какие эмоции самые сильные, что повторяется в ваших записях. Например, вы можете обнаружить нечто похожее:

– «Как будто все для других, а не для меня».

– «Я проваливаюсь в одиночество: чувствую себя исключенной, словно мне не место рядом с моими друзьями с детьми».

– «Кажется, я злюсь не на конкретных людей, а на саму несправедливость мира».

– «Я устала от бесконечного ожидания присоединиться к тем, кто уже стал мамой».

Теперь возьмите каждую записанную фразу и добавьте к ней: «И это тоже часть меня». Например:

– «Я завидую Маше. И это тоже часть меня».

– «Я злюсь, что у нее получилось, а у меня нет. И это тоже часть меня».

– «Мне одиноко среди женщин, у которых есть дети. И это тоже часть меня».

Читайте эти фразы вслух, осознавая, что все эти чувства – не враги, а части вас, которые заслуживают внимания. После каждого признания сделайте глубокий вдох и представьте, как вместе с дыханием эти слова мягко оседают внутри, становясь частью вас.

С нейробиологической точки зрения признание чувств и их принятие помогает активировать систему самоосознания и саморегуляции в мозге (через формирование новых нейронных связей), а это, в свою очередь, уменьшает стресс и восстанавливает эмоциональное равновесие.

Каждый раз, когда поднимается зависть, злость, грусть – вместо того чтобы гнать их прочь или стыдиться, попробуйте сказать себе: «И это тоже часть меня». Это поможет не застревать в переживаниях, а мягко возвращаться к себе. Вы удивитесь, как даже такой маленький шаг, когда получается пережить искреннее принятие, позволяет быстрее выйти из сложного эмоционального цикла.

«Что со мной не так?»

Когда беременность не наступает, это сильно задевает наше представление о себе. Мы невольно начинаем сомневаться в собственной ценности, в том, насколько мы «настоящие» женщины. Это происходит не просто так. Дело в том, что репродуктивный кризис касается не только физиологии, но и наших глубоко укорененных представлений о женственности, теле и предназначении.

В юности я много раз слышала от мамы, что беременность в нашем роду дается легко и естественно. Она даже шутила: «Только плюнь – и сразу ребенок». Поэтому я даже не сомневалась, что стану мамой. Казалось, что как только мы с мужем захотим, я сразу забеременею – ведь я женщина, которая так может.

Но первый, второй, третий месяц попыток – и ничего. С каждым разом я ощущала, как рушится важная часть моего самовосприятия. Впервые во мне так отчетливо зазвучало: «Что-то не так. Со мной как с женщиной что-то не так». Я часто ловила себя на мыслях, что я пустая женщина.

Мои клиентки рассказывают о похожих переживаниях:

– Внутри меня живет ощущение, что я недоженщина.

– Как я могу считать себя полноценной, если не могу родить ребенка?

– Если я не стану мамой, то кто я вообще?

Эта неполноценность накрывает внезапно и мощно – залезая под кожу зудящим вопросом: «А вдруг дело во мне?» Постепенно ты начинаешь разочаровываться во всем. В первую очередь в себ