Глава 1:
«Знакомство»
Привет друг…
Меня зовут Ник.
На самом деле Николай. Просто родители решили, что «Николай» звучит величественно для ребёнка, который через неделю после рождения уже пытался встать на ноги. Я вырос, называя себя Ником. Ведь так проще — экономия времени, особенно когда мир вокруг тебя сошел с ума…
Сейчас конец апреля 2029-го года.
Я сижу на крыше своего многоквартирного дома в Краснодаре, доедаю уже третий пакет чипсов, и смотрю на город… и на мир, который превратился в настоящий зомби-апокалипсис: люди ходят по улицам, пожирают друг друга, а потом сами становятся зомби! Невероятная картина хаоса и ужаса, но только без фильтров. Я смотрю на всё это сверху, как-будто на трибуне, с пакетиком чипсов в руках, и думаю…
И вот что странно: если убрать самих зомби — вирус, мутантов, что там ещё бегает по миру… то мир от этого не станет лучше. Он всё равно будет апокалипсисом, потому что люди, клянусь вам, уже стали такими же, как эти трупоподобные существа: те же самые глаза, та же жадность, и та же агрессия. Они пожирают друг друга только не буквально, а чаще метафорически, разрушая всё человеческое, что ещё осталось в их сознании — лгут, обманывают, предают, убивают, уничтожают, и делают это с таким же голодом, как зомби, только без вируса и причины, а по привычке и по сути.
Я наблюдаю за этим хаосом и думаю: если смотреть сверху, видно, что различие между живыми и мертвыми, между людьми и зомби — почти стерлось. Человек способен на чудеса, на доброту, на сочувствие… но как часто он этим пользуется? Редко. Слишком редко… И кажется, что вирус — вовсе не причина, а следствие. Настоящий вирус — это наша потеря человечности.
Я открыл ещё один пакет чипсов, пошуршал им в руках, и вновь стал смотреть на сцену, которая находится где-то между кошмаром и карикатурой. Я смотрел на машины с выбитыми стеклами, разбросанными по улицам, из салонов которых видны явные признаки борьбы до смерти. Где-то недалеко — раскрытые балконы, с которых выползает тот, кто ещё недавно был твоим соседом, а снизу кто-то кричит, пытаясь отбиться от толпы. И это были уже не крики отчаяния — это были крики выживания, типичные для людей, которые давно потеряли связь с собой.
И я вот думаю: это и есть реальность, которую мы все заслужили? Ведь апокалипсис не обязательно приходит в виде вируса и зомби. Он уже здесь, и он в каждом, кто готов пожертвовать человечностью ради своей выгоды. Он в каждом, кто забыл, что значит сострадание, и в каждом, кто стал ходячей тенью самого себя.
Так что да. Я сижу на крыше, ем чипсы, и смотрю на свой любимый Краснодар, который не так давно потерял себя. И клянусь, это не просто фантазия. Даже если убрать зомби, люди сами стали как зомби — бесчувственные, бесчеловечные, голодные, кровожадные, и… ооочень опасные. И моя задача — не стать одним из них. Сидишь, ешь чипсы, смотришь на этот хаос и думаешь: как остаться человеком, когда вокруг — только зомби, которые когда-то были людьми?
Итак, обо мне:
Мне 21 год, и до всего этого ужаса и пожирания — я — душа компании — местами где-то храбрый, а местами где-то немного чего-то боюсь… ну, по крайней мере, я сам так о себе говорю. Живу в квартире на третьем этаже, которую мне подарили родители на совершеннолетие.
Родители… Они живут в частном доме, за Краснодаром, так что их проблемы — их проблемы, а мои — мои. Так я считал всегда. Но с приходом зомби-апокалипсиса — меняется абсолютно всё: ты, наконец, начинаешь ценить то, что у тебя было, ну или есть. И да — я по ним очень скучаю. Тем более осознание того, живы они или нет — уж точно не даёт мне покоя.
Моя квартира находится на улице Сормовской, где рядом протекает река Карасун. Река, к слову, теперь скорее похожа на канализацию апокалипсиса, чем на мирную воду: иногда по ней плавают тела, иногда — живые зомби, а иногда, если присмотреться, кажется, что даже утки или какие-то там курочки, втихаря, пытаются сожрать друг друга… Я это, конечно, всё немного утрирую… или нет. Хотя судя по запаху- утки явно апокалиптические. И вот я сижу на крыше дома, смотрю вниз и думаю: мир сошел с ума. Люди, зомби, утки, река, соседский кот, который явно уже не кот, а мутант с подозрительным аппетитом. В общем — всё смешалось. А я здесь, наблюдаю, философствую, жую чипсы и улыбаюсь. И тут я понимаю: второй десяток этого столетия подходит к концу, а мы всё ещё пытаемся называть это «прогрессом».
Технологии дошли до невероятных высот, машины уже почти летают, интернет везде, но что толку, если мы сами превращаемся в зомби — бесчувственные, голодные, и неимоверно кровожадные. Прогресс — он внутри нас, в наших мозгах, но мне кажется, что мы его потеряли. Так что вот и весь парадокс: век технологий, прогресса, достижений — а реальность вокруг такая, что я смотрю вниз на Карасун и понимаю: всё это — только декорации, а настоящая борьба — это борьба за человечность, и, конечно же, за то, чтобы не стать ходячей тенью самого себя. И пока я ем чипсы и наблюдаю, как утка хватает кусок чего-то ещё живого, я думаю: да, мир сошёл с ума, но, черт возьми, наблюдать за этим с крыши дома с чипсами в руках — ещё не отменяет этого удовольствия.
Когда-то у меня была девушка. Ну, точнее, она думала, что у нас что-то было. А потом внезапно оказалось, что она не просто захотела быть со мной… она захотела съесть меня! Не в переносном смысле, а буквально. И, честно говоря — это не самое приятное воспоминание о романтике. Да… бывшая подруга-зомби — это новый уровень отношений. Так что я, взяв последний пакет чипсов, решил вернуться к себе в квартиру. День близился к концу, закат над рекой Карасун, конечно, красивый, но красота порой тут очень обманчива — ночью зомби становятся ещё агрессивнее. Лучше не светить собой, не привлекать внимание, и идти тихо. Ни криков, ни лишних движений — просто я и пакет чипсов, который, кажется, теперь стал моим верным спутником.
В чем моя история? Это курс выживания. Настоящий курс о том, как остаться человеком, когда вокруг столько нелюдей. Курс о том, как жить, когда технологии вроде есть, но на самом деле нет ничего: интернета уже нет, телевидения нет, сотовые не работают. Полетело к чертям абсолютно всё! Единственная радость — последние остатки электричества, которым мне оставалось радоваться. Великий и всемогущий ГЕНЕРАТОР! Только благодаря ему я мог хоть как-то оставаться на плаву с собой, со своими воспоминаниями и записанными видеороликами в крутом телефоне, который, кажется, помнит всё лучше тебя. Пересматриваю их и вспоминаю былые времена, когда мир был нормальным, а люди — людьми, а не ходячими трупами или своими худшими версиями.
Я тихо спустился по лестнице, тихо открыл дверь своей квартиры, и тихо вошёл в неё — со стороны она казалась тёплой гаванью после всего того, что я видел снаружи. Тут можно дышать, думать, есть чипсы, и смотреть, как мир рушится снаружи, не подвергая себя лишнему риску. Здесь я один, и да — я ещё человек. И пока я остаюсь человеком, я ещё выживаю. С приходом заката и наступлением ночи — усиливается и хаос за окном. И я знаю, что завтра снова придётся смотреть на этот мир — мир зомби, людей-зомби, мутантов и уток, которые тоже, походу, потеряли чувство меры. Но я буду наблюдать, философствовать, есть чипсы и выживать, потому что хоть кто-то должен это делать.
Я закрыл дверь квартиры, защёлкнув при этом все замки, включая самодельные — один, второй, третий, четвёртый… паранойя? Возможно. Но паранойя — это роскошь, которая сохраняет тебе конечности. Квартира у меня тихая, как музей, только вместо картин — разбросанные банки консервов и гордый пакет чипсов, который сегодня спас меня морально. Я поставил телефон напротив себя на деревянный стол, ведь он единственный в этом мире, кто ещё готов меня выслушать, не пытаясь откусить мне плечо, руку, ногу, ну… или пятку, и включаю запись:
— «Ну что, дневник выжившего. День… я уже перестал считать какой. Я Ник. Тот самый парень, который пересмотрел все фильмы ужасов про зомби не потому, что боялся, а потому, что готовился» — я тут же улыбнулся в камеру устало и немного самодовольно.
— «Серьёзно, я видел ВСЁ — от первых чёрно-белых фильмов, где зомби шли, как будто им надоело жить, до последних блокбастеров, где эти ребята носятся так, будто опаздывают на работу. Хорроры, триллеры, сериалы, дешёвые фан-проекты, где грим был хуже, чем моя бывшая в понедельник… Всё!» — я поправил камеру, чтобы свет падал нормально.
— «Для меня фильмы про зомби — это не развлечения, не смех, и даже не способ разнообразить свою жизнь, если скучно. Нет. Для меня это учебники, инструкции, и курсы выживания, только без скучных лекторов. И да… возможно, меня всегда немного забавляло, как в этих фильмах люди пожирают друг друга. Не в смысле — «ха-ха, прикольно», а в смысле «ммм, очередная стратегическая ошибка». Я щёлкнул пальцами. -«И вот что важно: каждый хоррор — это пособие. И эти пособия, в прямом смысле слова, учат вот чему: что нужно делать, чтобы НЕ стать обедом; как НЕ надо шуметь, чтобы НЕ привлечь внимание; как НЕ доверять странным звукам, чтобы НЕ попасться в очередную пожирательную ситуацию; как НЕ надо думать, что «он просто упал, с ним всё нормально», и идти это проверять, и потом НЕ стать его же ужином, ну или обедом». Я наклонился вперёд и приблизился к камере. -«И самое главное: как остаться живым, когда весь мир превратился в большой кабинет стоматолога, где твой череп — это чья-то мечта». Я откинулся назад и вздохнул.
— «Так вот… Сейчас 2029 год, конец апреля. И знаете, что самое смешное? Я всё время думал, что эти фильмы — выдумка, гипербола и художественная метафора. А теперь я живу в этом шоу. Но я не жалуюсь. Честно. Просто нужно использовать то, чему ты учился». Телефон начал мигать, но я продолжил записывать дальше.
— «Если вы когда-нибудь найдёте это видео (ну, если вы не зомби, конечно), знайте: я выживу. Я НИКОГДА не попаду в список добычи этих бродячих мясных комков, потому что я готов, и потому что я учился этому всю жизнь». Я выключил запись, и комната снова погрузилась в тишину. Но теперь — это тишина человека, который знает, что делает.