Но, мне кажется, будет лучше, если она пройдет по сцене, по одной линии, ни на кого и ни на что не глядя, Ю la леди Макбет, со свечой – этак короче и страшней.
О Вас знаем только, что Вы в Ницце и, слава богу, здоровы.
Вообще, пожалуйста, насчет декораций не стесняйтесь, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно сижу у Вас в театре разинув рот. Тут и разговоров быть не может; что Вы ни сделаете, все будет прекрасно, в сто раз лучше всего того, что я мог бы придумать.
Крепко жму Вашу руку и прошу не принимать меня за психопатку.
Кто ее не понимает, тот дурак. Это – мое искреннее убеждение.
Я привык к смутным впечатлениям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться. Слышу, как Вы говорите: "Позвольте, да ведь это же фарс"…
не комедия, не фарс, как Вы писали,- это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте.
глава о Чехове еще не кончена, ее еще не прочли как следует, не вникли в ее сущность и преждевременно закрыли книгу. Пусть ее раскроют вновь, изучат и дочтут до конца
Вечно стремящийся вперед Чехов" обогнал, по его словам, развитие театра.
Насчет декораций не стесняйтесь, я подчиняюсь Вам, изумляюсь и обыкновенно сижу у Вас в театре разинув рот