В Москве живет «бывшая артистка императорских театров». Одинокая, немолодая, широкоскулая, жилистая, она дает уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в декабре — незадолго до Нового года ее приглашают исполнить репертуар на праздничном вечере.