Вакцина против оспы
The air in late-eighteenth-century Gloucestershire carried the sweet rot of fallen apples and the sharper stink of fear.
Воздух в графстве Глостершир в конце восемнадцатого века был пропитан сладким запахом гниющих яблок и резким зловонием страха.
Smallpox was not a disease; it was a season.
Оспа была не болезнью, а сезоном.
Every spring, the pox arrived like a tax collector, knocking on cottage doors, leaving faces pitted and graves freshly turned.
Каждую весну оспа приходила, словно сборщик налогов, стучалась в двери коттеджей, оставляя лица в ямках и свежо перекопанные могилы.
In the village of Berkeley, a boy named Edward Jenner watched his older brother waste away, skin blooming with purple blisters until the light left his eyes.
В деревне Беркли мальчик по имени Эдвард Дженнер наблюдал, как его старший брат чахнет, кожа покрывалась пурпурными волдырями, пока свет не покинул его глаза.
The memory lodged in Jenner like a splinter he could never dig out.
Память о том засела в Дженнере, как заноза, которую невозможно было вынуть.
By 1770, Jenner had apprended himself to a surgeon in Sodbury and learned to bleed patients, pull teeth, and listen to lungs rattle.
К 1770 году Дженнер стал учеником хирурга в Содбери и научился выпускать кровь у пациентов, вырывать зубы и слушать, как дребезжат легкие.
One afternoon, a milkmaid named Sarah Nelmes limped into the surgery with a sore on her hand.
Однажды днем молочница по имени Сара Нелмс прихрамывая пришла в хирургический кабинет с язвой на руке.
«It’s cowpox,» she said, rolling her eyes at Jenner’s raised eyebrow.
«Это коровья оспа», — сказала она, закатив глаза на поднятую бровь Дженнера.
«We all get it. Better than the real pox, though. Those who milk never catch smallpox.»
