Читать бесплатно онлайн книгу  Навья гать

автор Геннадий Харламов

Оглавление

Навья гать
Глава 1. За мечтой

Я сидел в старой, пропахшей всем на свете электричке, прижимаясь спиной к сиденью, и смотрел, как за мутным стеклом проплывают деревья, поля, редкие деревни с синими заборами и брошенные остановки. До последнего не верил в то, что я решился. Я, главный планировщик и заклятый враг любой спонтанности, человек, который расписывает свой завтрак на три дня вперёд и не выносит сюрпризов, сейчас трясусь в электричке за четыреста километров от дома, еду за машиной, которую покупать не собирался.

Даже не так.

Я планировал покупку, да. Но в долгосрочной перспективе, такой, где всё взвешено, проверено, перепроверено и подстелено соломкой с трёх сторон. Я изучал форумы по ночам, читал про сильные и слабые стороны моделей, на которых в конце концов остановился. Сравнивал. Сомневался. Искал подводные камни там, где их, скорее всего, не было. Параллельно откладывал деньги с каждой зарплаты, стараясь максимально увеличить первоначальный взнос, чтобы потом не задыхаться от грабительских процентов. Целился в что-то новое, свежее, не старше двух-трёх лет, и в этом, как мне тогда казалось, было сразу несколько железобетонных причин. Во-первых, я не очень-то и разбираюсь в автомобилях. Так, на уровне рядового водителя: знаю, где щуп масла потрогать, колёса перекинуть, лампочку в фаре заменить. А во-вторых — времени у меня нет. Совсем. Работа, дом, быт, этот бесконечный круговорот дел, в котором даже на нормальный сон выкраиваешь с боем. Посвящать свои вечера и выходные вечному ремонту двадцатилетнего тарантаса, который каждую неделю придумывает новую болезнь, я был категорически не готов.

И вот сижу, значит, в один из вечеров. Дома. На диване. Телефон в руках, лента с объявлениями бежит вниз, машины сменяют друг друга — серые, скучные, дорогие, дешёвые, битые, крашеные, с пробегом, без пробега. И вдруг — он.

Volkswagen Golf R.

В наикрасивейшем, как мне тогда показалось, чёрном цвете. На огромных литых дисках, с небольшим пробегом, с фотографиями, от которых что-то ёкнуло в груди. Я понимал, что он не в моём бюджете. Понимал, что это перебор, что это из разряда «хочу, а не могу». Но я всё листал и листал его фотографии. Рассматривал фары, бампер, выхлопные трубы, панель приборов, руль, кресла — всё. И чувствовал себя мальчишкой, который пялится на игрушку в витрине, прекрасно зная, что мама не купит.

Позже, когда я встал готовить ужин, стоял у плиты, помешивал макароны и думал уже о чём-то своём, зазвонил телефон.

Я взял трубку, не глядя на экран. Просто на автомате: провёл пальцем, поднёс к уху, сказал привычное «алло?».

Любезный мужской голос на том конце представился менеджером автосалона. Того самого салона, где на площадке стоял чёрный красавец. Я даже не запомнил его имя — какое-то стандартное, Антон или Максим, — но голос был до ужаса приятным. Не навязчивым. Не продавленным. Такое редко встречается.

Он сказал, что видел, что я интересовался автомобилем. Сказал, что сейчас на эту модель действует специальное предложение. Скидка, выгодная ставка по кредиту, годовая гарантия и бесплатное техническое обслуживание. Я слушал и не верил. Слишком хорошо. Слишком складно. Слишком похоже на ловушку. Но что-то внутри — то самое, глупое, азартное, что я в себе обычно душил на корню, зашевелилось и довольно потянулось.

Утром я уже сидел в электричке.

Не знаю, как они это делают. Может, совпадение. Может, и вправду карма развернулась. Но факт остаётся фактом: спустя меньше суток после того, как я наткнулся на объявление, я трясусь в деревянном кресле, вдыхаю запахи копчёной курицы, пирожков с картошкой, чьих-то крепких сигарет и дешёвого кофе из термоса. Вагон наполнен бесконечными разговорами — кто-то говорит по телефону, кто-то ругается с соседкой, кто-то рассказывает историю своей жизни попутчику, который явно не просил. Я сижу и смотрю в окно, отбивая пятую точку о жёсткое сиденье на каждом стыке рельсов. Каждый такой толчок отзывается в позвоночнике, и я ловлю себя на мысли, что это, наверное, какая-то метафора. Меня трясёт. Буквально и фигурально.

В автосалон я успел приехать ещё до обеда. Сошёл с электрички, поймал такси — не хотелось разбираться в расписании автобусов, когда в голове уже включился режим «а что, если машина уйдёт?». Подъезжая к огромному стеклянному зданию с растяжкой «АвтоВин — честные цены», я почувствовал, как ладони стали влажными. Вытер их о джинсы, толкнул дверь.

Внутри было прохладно, пахло новыми шинами и кофе. Улыбчивая девушка на ресепшене, услышав, зачем я приехал, кивнула с пониманием профессиональной радушности и попросила подождать минутку. Сама скрылась за дверью с табличкой «Служебное помещение» и вернулась уже не одна.

Следом за ней шёл молодой парень. Лет двадцати пяти, наверное. Ушастый. Волосы зализаны, блестящие туфли — такие, знаешь, на тонкой подошве, какие надевают только либо на свадьбу, либо на собеседование, когда хотят показаться серьёзнее, чем ты есть. Чёрные брюки, белая рубашка с коротким рукавом, заправленная в эти брюки так, что создавалось впечатление, будто рубашку взяли на размер больше, а то и на два. Воротник топорщился. Парень явно старался, но получалось у него этакое «дорогой, но небогатый менеджер из второсортного салона».

— Глеб, да? — сказал он, протягивая руку. Рука была сухая и тёплая, и пожал он уверенно, без этой дурацкой тряски, которую любят некоторые.

— Да, — кивнул я, машинально замечая, как он сканирует мою одежду взглядом за долю секунды. Тоже навык такой. Торговый.

— А я Антон. Пройдёмте, я покажу вам вашу машинку.

Он махнул рукой — мол, иди за мной, я знаю дорогу, — и я пошёл. Мы пересекли небольшой первый этаж, где вдоль стен стояло с десяток автомобилей. Самых дорогих, судя по блеску и отсутствию ценников на лобовых стёклах. Новые «Мерседесы», «БМВ» с огромными решётками радиатора, пара «Ауди». У дальней стены сидели за столами покупатели, подписывали какие-то бумаги, менеджеры что-то им объясняли, тыкая пальцами в цифры. Я краем уха услышал слово «одобрение» и «ставка».

Мы вышли на улицу.

И тут я остановился.

Площадка была огромной. Не преувеличу, если скажу, что она тянулась на несколько футбольных полей. Ряды, ряды, ряды автомобилей — на любой вкус, цвет и, самое главное, кошелёк. От дешёвых китайских седанов до здоровенных рамных внедорожников, от маленьких городских хетчбэков до длинных, как вагоны, минивэнов. Антон шёл уверенно, почти не глядя по сторонам, пробираясь между машинами с ловкостью человека, который делает это по десять раз на дню. Я едва поспевал, бросая быстрые взгляды то налево, то направо, ловя себя на мысли, что здесь можно заблудиться. Мы удалялись от входа всё дальше и дальше, сворачивали, пересекали ряды, обходили лужи.

И вот в самом дальнем углу, там, где асфальт переходил в гравий, а гравий — в грязь после недавних дождей, стоял он.

Грязный. В пыли и разводах. Замызганный так, будто его специально сюда поставили и забыли на месяц.

— Вот, пожалуйста, — радостно махнул рукой Антон. Жест был театральный, почти как у фокусника, который сейчас достанет кролика из шляпы.

Я помолчал. Посмотрел на машину. Потом на Антона. Потом снова на машину.

— Чего он такой грязный? — спросил я. В голосе прозвучало больше недоумения, чем претензии, но осадочек, как говорится, остался.

Антон не моргнул глазом.

— Так дожди же были, — сказал он так, будто это было самое очевидное объяснение в мире. — А он вдоль дороги стоит. Пыль, грязь, сами понимаете. Вы не волнуйтесь, пока мы будем с вами документы оформлять, его помоют. До блеска. Хуже, чем из салона, не отдадим.

Я вздохнул. В принципе, логично. На то она и открытая стоянка.

Антон протянул мне ключи. Они были тёплыми — лежали у него в кармане, наверное.

— Осмотрите пока, — сказал он. — А я рядом буду, если что.

Я сел в водительское кресло, и оно приняло меня с уверенностью. Кожа — или хороший заменитель, я не разбираюсь, — была упругой, без потёртостей, и пахло в салоне приятно: не «химией» из освежителей, а чем-то нейтральным, почти домашним. Пластик, кнопки, рычажок коробки — всё на своих местах, всё выглядело добротно. Даже грязны