2 декабря 2009 года. Я выхожу из бассейна. Промозглый вечер, мокрые волосы, тяжелая сумка. Я плетусь, уставшая, к машине. Завожу машину, пытаюсь омыть стекла, а воды нет. Выхожу из машины, поднимаю капот и собираюсь налить воды. Подъезжает машина, и молодой человек предлагает мне помощь. Я соглашаюсь, а в конце знакомства он достает цветы и дарит их мне. И только в будущем я узнаю, что он ждал меня две недели около бассейна, пытался узнать, кто я, у охранников бассейна, пробивал номер машины в полиции, и когда увидел, что я пришла, купил цветы и ждал у машины, чтобы познакомиться
Мне лет пять-шесть, теплое летнее утро, но через форточку слегка дует, и ты ежишься под одеялом, а оно прекрасное, пуховое и безумно жаркое, но такое мягкое и большое, что кажется, что спишь ты на облаке и в облаке и с облаком в обнимку.
Бабушка зовет из кухни есть кашу, а пахнет так, что желудок где-то внутри переворачивается и ву-у-ух… Ты бежишь, садишься, кушаешь кашу, и бабуля еще сделала бутерброд с колбасой и черным хлебом, и ешь ты вприкуску, вкусно.
А потом заходит дедушка, сгребает тебя в охапку, целует в щеку своими слегка обветренными губами, щекотно.
А потом он зовет тебя с собой в лес за ветками для козы, и ты счастлив, и вот вы идете, а дальше начинается волшебство – лес утренний после дождя, ярчайшее солнце, и березы много – большие и маленькие, и ты идешь рядом с дедушкиной ногой, держишь за штанину, а сама смотришь, как капельки переливаются на каждом листике, свежесть, запах, звук, и хочется кричать от восторга
Август 2004 года. Четыре часа утра. Мучаюсь, хочу пить, но боюсь пошевелиться, потому что на левой руке, которую я уже не чувствую, спит долгожданная новорожденная дочка.
Сергей, 43 года