рюква вы этакая! Кто пишет театральные рецензии в захудалых газетках? Бывшие сапожники и недоучившиеся аптекари, которые смыслят в актерской игре ровно столько же, сколько я в сельском хозяйстве. Кто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги. Кто стряпает тяжеловесные передовицы по финансовым вопросам? Люди, у которых никогда не было гроша в кармане. Кто пишет о битвах с индейцами? Господа, не отличающие вигвама от вампума, которым никогда в жизни не приходилось бежать опрометью, спасаясь от томагавка, или выдергивать стрелы из тел своих родичей, чтобы развести на привале костер. Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу. Кто редактирует сельскохозяйственную газету? Разве такие корнеплоды, как вы? Нет, чаще всего неудачники, которым не повезло по части поэзии, бульварных романов в желтых обложках, сенсационных мелодрам, хроники и которые остановились на сельском хозяйстве, усмотрев в нем временное пристанище на пути к дому призрения. Вы мне что-то толкуете о газетном деле? Мне оно известно от Альфы до Омахи, и я вам говорю, что чем меньше человек знает, тем больше он шумит и тем больше получает жалованья. Видит бог, будь я круглым невеждой и наглецом, а не скромным образованным человеком, я бы завоевал себе известность в этом холодном, бесчувственном мире. Я ухожу, сэр.
«Ты ни разу в жизни не сделал ничего постыдного – ничего. Почитай газеты и убедись, что из себя представляют эти господа Смит и Бланк, а потом подумай, желаешь ли ты опуститься до их уровня и участвовать в выборах с ними наравне».
В точности мои мысли! В ту ночь я совершенно
Вот и погиб мальчик, который изо всех сил старался быть хорошим, но все у него шло не так, как в книжках. Любой другой мальчик, живший по тем же книжкам, что и он, неизменно преуспевал, но только не Джейкоб. Этот случай поистине заслуживает внимания. Объяснить его, наверное, не удастся никогда.
Впрочем, всё у Джейкоба оборачивалось не так, как у пай-мальчиков из книжек. Что-то шло наперекосяк, и получалось ровно наоборот. Увидев, как Джим Блейк ворует яблоки, он встал под деревом и начал рассказывать про плохого мальчика, который залез на соседскую яблоню, упал с нее и сломал руку. Так и вышло: Джим упал с дерева прямо на Джейкоба, сломал тому руку, а сам остался невредим. В книжках ни о чем подобном не писали!
Вот о чем мечтал наш юный Джейкоб Бливенс: стать героем воспитательной книжки.
Наш пай-мальчик читал все воспитательные книжки от корки до корки, находя в них истинное наслаждение. В этом-то и крылась тайна его поведения: Джейкоб свято верил в существование хороших мальчиков, про которых писали в книжках.
Словом, ни одному плохишу-Джеймсу, знакомому нам по воспитательным книжкам, и не снилась такая полоса везения, какая досталась этому грешнику Джиму, прожившему счастливую жизнь.
Наконец, Джим сбежал из дому и стал моряком, но, вернувшись, не обнаружил, что никого у него во всем мире не осталось, что все родные и близкие упокоились за церковной оградкой, а обвитый плющом дом его детства покосился. Нет, он вернулся домой вдрызг пьяный и первым делом угодил в кутузку.
, в книжке было бы так, но только не с нашим Джимом. Никакой престарелый служитель Фемиды не вмешался в экзекуцию и никого не вывел на чистую воду, так что порка досталась примерному мальчику Джорджу, а Джим смотрел да потирал руки, потому что, видите ли, терпеть не мог примерных мальчиков.
В воспитательных книжках про таких, как Джим, нет ни слова.
