– Возможно, ты мой единственный друг, – сказал Джек. – У тебя нет ничего, что мне хотелось бы украсть. У меня нет ничего, что могло бы тебе пригодиться.
«Быть может, дело в том, что я теперь далеко, – подумал он, – и рассматриваю его как объект, тогда как когда-то сам являлся его частью».
В конце концов, жизнь – это лишь место, где мы крадем ради собственного удовольствия и выгоды, каждый – как умеет; а сами мы – не более чем тени, укравшие немного света…
Я взял цитату из «Венецианского купца» в качестве эпиграфа только из-за того, что она выглядела удивительно уместной, когда оказалась оторванной от контекста. Работа Шекспира, перед которой я действительно в долгу, появилась примерно через восемь лет после «Венецианского купца». Я имею в виду «Макбета». Конечно, Джеку не противостоит Бирнамский лес, а в пьесе нет ни одной цитаты, которую я бы хотел использовать в романе. Но характер Джека претерпевает любопытные изменения, восходящие к шекспировскому портрету кровавого шотландца
Роджер изучал технику, основные элементы писательского труда. Когда мы познакомились – за многие годы до того, как появились компьютеры, – Роджер находился в перипатетической фазе: он владел четырьмя пишущими машинками, стоявшими в разных комнатах дома, и носил стопку листов рукописи из одного помещения в другое, печатал пару страниц на одной машинке, а потом переходил к другой. Он считал, что так ему удается внести свежесть в свою работу, и дело было не только в том, чтобы вставить и выровнять бумагу, но и в некоторых отличиях в гарнитуре, полях и «кулачках» каждой пишущей машинки.
Разве любовь сама по себе – не заклинание, при котором один любит, а другой любим, и тот, кто любит, вынужден исполнять желания другого?
– В любом случае у меня нет выбора: только дождаться и узнать
– Ты, – сказал Джек. – Ты видел реальность?
– Я вижу облака и падающие камни. Я чувствую ветер.
– Но благодаря им ты каким-то образом знаешь другие вещи, – заметил Джек.
– Я знаю далеко не все.
– Но видел ли ты реальность?
– Я… однажды… я жду восхода солнца. Вот и все
– Но, если существуют два верных пути восприятия реальности, быть может, существует и третий? Или четвертый? Или столько, сколько существует людей, если уж на то пошло?
– Да, – сказал Утренняя Звезда.
– Но какой же тогда правильный?
– Все.
– Но увидеть мир таким, какой он есть, под всей этой шелухой! Возможно ли это?
Утренняя Звезда не ответил.
– Вы оба были правы, – сказал Утренняя Звезда. – Вы описываете одну и ту же вещь, хотя никто из вас не видит ее правильно. Каждый описывает реальность в соответствии с тем, как управляет ею. Ведь, неуправляемая, она пугает вас. Поэтому иногда вы описываете ее как нечто непостижимое. В твоем случае это машина, в их случае – демон
