«Пособие по особенным сновидениям», Хелена Побяржина, издательство «Альпина.Проза».
Книга Хелены всегда событие. Это никогда не история для быстрого осознания. Она будет настигать волнами, забирая вас постепенно.
Во время чтения герои и предметы будут ускользать от вас будто вы сами спите, только сны вы видите не свои, а некоего Всеволода, или писательницы Гражины. Главы написаны в разных стилях и жанрах, буквально разным языком, они как лоскуты нелинейной истории, сшитые потайным швом замысла автора.
Читая, я набредала на знакомые образы, секреты, истории, отсылки, аллюзии, грустила и улыбалась. Честно неоднократно пыталась сложить воедино паззл, терпела неудачу. Не всегда удается собрать слово «вечность», надо с этим просто смириться.
Я буду перечитывать эту книгу, так как в ней много слоев, а я в лучшем случае углядела самую верхушку.
У Хелены особенный певучий слог, будто кружево.
Эта книга не для всех, но она обо всех, о нас, о том, как мы порой говорим о себе, выворачиваясь наизнанку, о течение времени, совпадениях, творчестве и любви. Без любви нет истории.
«Преступление написать что-то такое, о чем-то таком, за что можно оказаться в тюрьме — невымышленной. Ведь когда пишешь, чувствуешь себя безнаказанным. Правда, лишь до тех пор, пока терпит бумага или вордовская страница. Как только текст уходит в тираж, ты больше не ты, не только — ты, твои мысли читают другие, твои химеры преследуют всех, тебя любят или ненавидят, ты больше не знаешь, как жить, как жить по-прежнему, чего ждать завтра, а потом очередной кокон очередных слов снова пожирает тебя. Он состоит из обрывков фраз, твоих снов, интерпретаций и слов, и ты больше не бабочка, ты снова только куколка, зародыш, божественное ничто.
Чувствую ли я себя свободным, пока пишу? Нет. Именно поэтому я ничего не писал все эти годы. Я хотел показать, насколько значима для меня свобода. Когда ты начинаешь текст, когда текст начинает тебя, выдумывает тебе новую личность, новую фазу болезни, ты больше никуда не можешь уйти по собственной воле, ты больше себе не принадлежишь.
То ли дело только хотеть написать. Только желание — никогда не разочаровывает».
Когда читала, ловила себя на том, что вспоминаю роман Итало Кальвино "Если однажды зимней ночью путник...". Как соединить главы, они же сны? Как? Как сработает Ваше воображение? Куда унесёт или куда принесет? Будапешт, Минск, Вильно... В каком веке, в какой стране и с каким героем вы окажетесь? Пан Корсак в ожидании цветения мирабельки, сорта сливы, который разводили в Лотарингии в 15 веке. Планетами будут кружится Гражина, Францишка, Кирилл, Сева, Мара, Адам ... Все кружится и тает, и тает... Весна — на вес — навес — ... Спасёт ли он над головой и что вообще происходит? Какое сейчас время? Кто герой в конце то концов? Или героиня? Пейзажно, поэтично, дерзко. Слова играют, подмигивают, улыбаются, рассыпаются, исчезают...
"Дверца захлопнулась. Сердце запнулось. Меня окатил ушат хляби небесной. Водитель умчался от нас стремительно..."
"Я хотела высвободиться из его объятий, но это было бы точкой. Что-то не позволяло поставить её вот так. Может быть, запятые дождя на его плечах..."
🌏
Никто не умеет изображать мир в его одновременно реальном и нереальном облике так, как Хелена Побяржина. Никто не может с такой легкостью и непринужденностью пересекать границы между сущим и небывшим, реальностью и воображением. И никто другой не умеет черпать сюжеты из памяти и личного опыта так, как это делает она. В результате всё творчество Побяржиной можно рассматривать как уникальный, многогранный сборник заметок, своего рода записную книжку.
А конкретно «Пособие» — это процесс сближения со следами, знаками и образами собственного «я» и отдаления от них. Порой все планы и пласты идеально накладываются друг на друга, не оставляя ни единого шва, временами читателя захлёстывает волной ироничного, насмешливого вымысла.
В книге смещаются перспективы и иерархии. Главный герой бежит от своего прошлого, главная героиня идёт вперёд.
Пусть и Побяржина-автор идёт вперёд. У нее получается писать шедевральные полотна.
