Мори собаку голодом и бей ее одной рукой, ласкай ее другой и протягивай жирные куски мяса, и она будет плясать под твою дудку.
Его единственным спутником был маленький спаниель, добродушная и ласковая сучка по кличке Дженни, которая спала в его постели. Дженни была послушной и любящей подругой, терпеливо ожидавшей в его кабинете, когда его не было по вечерам. Он разговаривал с собакой, как с человеком, наверное, даже более откровенно, и принимал в ответ ее взгляды и виляние хвостом. Просыпаясь поутру обычно около пяти – стариковский сон короток, – он первым делом натягивал штаны, так как гигиена не была его привычкой, иногда делал визит к парикмахеру в центре города и обращался к Дженни.
Он был одиноким человеком, который не смог вверить свой изменчивый темперамент в руки какой бы то ни было женщины.