Перед нами смешной и тревожно узнаваемый монолог человека, который мечтает о настоящем чувстве, но не умеет доверять. Он ищет любовь, а находит поводы проверять; хочет близости, а строит систему наблюдения; обещает счастье, но сам всё больше путается в собственных страхах. Гротескная житейская история о том, как романтика иногда превращается в инструкцию по самосаботажу.
