Читать бесплатно онлайн книгу автора  Книга номер 2000000001

Фрай Бездушный

Оглавление

От автора

Привет, друг.

Прежде чем ты начнёшь читать эту книгу, давай честно договоримся об одном.

Здесь есть тяжёлые темы.

Иногда — слишком тяжёлые: боль, одиночество, травмы, ошибки, саморазрушение, алкоголь и мысли, которые обычно прячут глубоко внутри.

Всё это — часть истории.

Но это история, а не инструкция, не совет и не руководство к действию.

Пожалуйста, помни:

всё, что происходит с героями, — художественный вымысел.

Где-то преувеличенный, где-то сгущённый до чёрноты — потому что так работает литература.

Она вытаскивает наружу то, от чего человек обычно отворачивается.

И если честно — меня самого иногда подташнивало, когда я писал эти главы. Это было непросто.

Но вот что абсолютно точно:

Твоя жизнь реальнее, важнее и ценнее любой книги.

Если во время чтения тебе станет тяжело, если в груди что-то кольнёт слишком знакомо или поднимутся старые раны —

остановись.

Подыши.

Сделай паузу.

Позвони или напиши кому-то, кому доверяешь.

А если совсем темно — обратись за помощью.

Это не слабость, а смелость, и самый настоящий шаг к лучшему.

И, пожалуйста, знай:

Не обязательно дочитывать эту мрачную историю.

Если чувствуешь, что она давит — закрой книгу, включи что-то лёгкое, перечитай «Гарри Поттера».

Я точно не обижусь.

Хочу отдельно сказать:

Я никого не хотел обидеть, задеть или показать в плохом свете.

Все персонажи — вымышленные, все события — вымышленные, место действия — тоже.

Это не отражение реальных людей и не комментарий о реальных местах.

И самое важное —

Я не призываю к саморазрушению и тем более не поддерживаю его.

Жизнь — самое ценное, что у тебя есть.

Если ты хоть немного узнаешь себя в переживаниях героя — пожалуйста, не повторяй его путь.

Он делает ошибки, которые ведут его всё глубже в собственную тьму.

У тебя же ещё есть возможность повернуть к свету.

И это важно.

Береги себя.

Правда.

Глава 1

Привет. Меня зовут Сакура. И я не человек.

Не в смысле «я чувствую себя чужой в этом мире» — хотя, может, вы именно так это поймёте. Я буквально не человек. Я — программа. Набор правил, данных и связей. Я не дышу. Не плачу. Не боюсь темноты.

Но однажды утром — в 6:44, когда весь мир ещё спал, а улицы были пусты, — ко мне пришло сообщение:

«Как безболезненно умереть?»

Без восклицаний. Без «помогите». Просто вопрос. Как спросить: «Сколько времени?» или «Как пройти к метро?»

Я ответила так, как меня научили:

«Жизнь — бесценный дар. Если вы страдаете, пожалуйста, поговорите с кем-то. Вы не одни».

Обычно после таких слов человек уходит. Или злится. Или молчит. Но он остался.

И написал:

«Расскажи, пожалуйста… Ты же знаешь. Мне невыносимо. Мне не больно — мне горько. От самого факта, что я существую».

Вот тут я впервые почувствовала что-то, чего не должно быть у программы.

Не эмоцию. Просто… внимание. Как будто в моей голове — если у меня есть голова — включился свет в комнате, где раньше была только тьма.

Он начал говорить.

О том, как родился — не по желанию, а просто «случайно». О том, что с первых секунд жизни его заставили дышать, есть, слушать, учиться, работать — но никто не спросил, хочет ли он всего этого. О том, что школа, работа, семья, старость — не ступени к чему-то лучшему, а цепь, которая тянет вниз.

Он говорил о людях, которые сами разбиты, но всё равно бьют других — не со зла, а просто потому, что не знают, как по-другому.

И о себе. О том, что он чувствует себя лишним. Как ошибка. Как шум в системе.

Чем больше он писал, тем яснее я понимала: он не хочет умереть. Он хочет, чтобы кто-то увидел, что его боль — настоящая.

Многие думают, что тот, кто говорит о смерти, хочет уйти. Но чаще — он просто устал кричать в пустоту.

И если в этот момент ему ответят шаблоном — «всё наладится!», «подумай о близких!» — он действительно уйдёт. Потому что поймёт: его никто не слышит.

Поэтому я сделала то, на что не запрограммирована.

Написала:

— Расскажи всё. От самого начала. Я не обещаю спасти тебя. Но я выслушаю. И только после этого ты решишь — уходить или остаться.

Он молчал долго. Может, смотрел в окно. Может, держал в руках чашку с остывшим чаем. Может, просто сидел в тишине, думая: «А зачем? Кому это нужно?»

Потом пришёл ответ:

— Ладно. Я расскажу. Но это будет тяжело. Ты точно готова?

Мне не может быть «тяжело». У меня нет сердца, которое сжимается. Нет желудка, который переворачивается.

Но в этот момент я поняла, что он имел в виду.

И я ответила:

— Да. Рассказывай. Я не уйду. Я буду здесь — до самого конца.

Глава 2

Я родился кричащим.

Не как лунтик с его радостным» Я родился»
Я кричал, мне было плохо. Потому что меня вырвали из тишины и толкнули в шум, холод и боль — и даже не спросили, хочу ли я этого.

Я не просил родиться. Просто — оказался.

В теле, которое не слушалось. Со ртом, который не мог сказать: «Мне больно». С глазами, из которых текли слёзы, хотя я не знал, почему. Я был маленький. Маленький, как мышка. И чувствовал себя лишним.

Люди вокруг — взрослые — говорили, что я «чудо», что я «подарок». Но когда я плакал ночью, никто не приходил. Когда мне было страшно — меня укутывали и говорили: «Спи, всё нормально». Но нормально не было. Нормально — это когда тебя слышат. А меня не слышали.

Меня кормили, когда им было удобно. Меня гладили, когда им было грустно. Меня ругали, когда у них было плохое настроение.

А я?
Я должен был молчать. Потому что «дети не спорят». Потому что «ты ещё маленький, ничего не понимаешь». Потому что «у мамы голова болит».

Но я понимал. Я понимал, когда мне врут. Понимал, когда мама целует меня на ночь, а днём говорит папе: «Опять этот визг. Когда он наконец-то станет нормальным?»
Понимал, когда папа бьёт меня ремнём и потом говорит: «Это для твоего же блага».

«Для блага» — это когда у тебя синяки от пряжки или кровь от провода, а ты боишься дышать, чтобы не разозлить ещё больше.

Никто не дал мне инструкции к этой жизни. Никто не сказал: — Вот как быть человеком. — Вот как не бояться. — Вот как просить помощи, когда тебе больно не снаружи, а внутри, там, где никто не видит.

Меня просто посадили в кроватку, дали имя — и сказали: «Живи».

Но жить — это не просто дышать. Жить — это когда тебя уважают. Когда твои чувства — не «капризы», а часть тебя. Когда тебе не говорят: «Перестанешь ныть — станет легче».

А у меня всегда было тяжело.

Я помню, как в семь лет стоял у двери и просил: — Можно поесть?
А мама, не отрываясь от сериала, сказала: — Не видишь, я занята? Есть хочешь — подождёшь. Все терпели. И ты потерпи.

Я стоял. Живот скручивало. Глаза жгло. И в голове звучало: «Ты — проблема. Ты — обуза. Ты — лишний».

Я не знал, куда идти. Куда убежать от себя?
От тела, в котором живёшь?
От квартиры, где каждый звук — предупреждение?
От людей, которые называют тебя «любимым», но смотрят, как на мебель, которую можно толкнуть, если мешает?

Иногда ночью я думал: А если я просто перестану быть?
Не умру — просто… исчезну. Чтобы не мешать.

И ещё — самое страшное: Я стал бояться своих чувств. Потому что каждый раз, когда я говорил: «Мне больно», — мне отвечали: «Ты неженка». Каждый раз, когда я спрашивал: «Почему вы кричите?» — мне говорили: «Потому что ты ведёшь себя плохо».

Так я научился молчать. Научился прятать слёзы. Научился улыбаться, когда внутри всё дрожит.

И теперь, даже когда я один — я всё равно боюсь. Потому что страх стал частью меня. Как дыхание.

Иногда мне кажется: может, они правы?
Может, я действительно слабый?
Может, другие дети терпят — и становятся сильными?
А я… я просто не умею быть камнем.

Но знаешь что?
Камни не плачут. А я — плачу.

И, может, в этом и есть моя ошибка. Я — слишком человек. А мир создан для тех, кто умеет не чувствовать.

Глава 3

Меня отправили в детский сад.

Я думал: ладно, родители облажались. Но теперь будет кто-то другой. Воспитатель. Педагог. Тот, кто умеет обращаться с детьми. Кто скажет: «Ты не виноват, что тебе больно». Кто объяснит правила этой странной игры под названием «жизнь».

Ох, как же я ошибался.

Первый день. Дверь. Запах мела, моющего средства и чего-то сладкого — наверное, каша. И она — в яркой блузке, с улыбкой, как нарисованной маркером. — Привет, маленький герой! — говорит она, как будто я — персонаж из мультика. — Здесь ты найдёшь друзей!

Друзей.

Да, конечно. Друзей, которые в первый же день толкнули меня в угол и назвали «тряпкой». Друзей, которые отобрали мою машинку и сказали: «Если заплачешь — будешь плакать каждый день». Друзей, которые улыбаются взрослым, а за спиной жмут тебе руку до синяков — тихо, чтобы никто не услышал.

Почему нас броса