Читать бесплатно онлайн книгу автора  L’Andana della Signora Lucia

Madina Fedosova

Contents

Prefazione dell’Autrice

Questo libro è nato dagli odori.

Non l’ho capito subito. All’inizio mi sembrava che fosse nato dalle immagini: cortili italiani, vicoli stretti, persiane che sbattono al vento, il mare lontano che però lo senti. Poi ho pensato — dai suoni: il rombo dei motorini, le voci delle vicine che si chiamano da una finestra all’altra, lo sciabordio dell’acqua versata nelle bacinelle, lo stridere delle corde sotto il peso delle lenzuola bagnate.

Invece no. Tutto è cominciato dagli odori.

L’odore della biancheria pulita mescolato all’odore del caffè del mattino. L’odore del detersivo con una nota di limone e qualcos’altro di indefinibile, di italiano, che non si compra al supermercato — lo assorbi soltanto con l’aria. L’odore di vite altrui che si depositano sui tessuti: profumi, sudore, lacrime, vino, tabacco, latte di bambino, cloro da ospedale, salsedine.

Ero seduta in un piccolo bar davanti alla finestra, bevevo un caffè e guardavo il cortile di fronte. C’era una lavanderia. Non una moderna, con macchine lucide e sedie di plastica, ma una vecchia, con l’insegna sbiadita che ricordavano forse già le nonne delle vecchie di adesso.

E c’era una donna.

Stendeva il bucato. Non più giovane, con un vestito scuro, i capelli grigi raccolti in una crocchia severa. I suoi movimenti erano lenti ma precisi. Prendeva un lenzuolo, lo scuoteva con un gesto solo — e quello si sollevava sopra il cortile come una vela, trovava il suo posto sulla corda, si adagiava perfettamente, senza una piega. Poi una camicia. Poi delle pagliaccette. Poi della biancheria intima di pizzo, che stendeva con la stessa calma dignità con cui una monaca sfila il rosario.

La guardavo e non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.

Quante vite erano passate attraverso quelle mani? Quante volte aveva visto la stessa scena: macchie che la gente portava sperando che l’acqua e il sapone facessero miracoli? Quanti segreti custodiva quella donna? Di cosa taceva, la sera, quando rimaneva sola nel cortile, tra il bucato asciugato durante il giorno, e beveva il suo caffè guardando il cielo che imbruniva?

Non sapevo il suo nome. L’ho chiamata Lucia.

Sono passati mesi prima che decidessi di scrivere questo libro. Pensavo a lei, alla sua lavanderia, alle persone che varcavano la sua soglia. Inventavo loro volti, nomi, destini. Mi chiedevo: perché vengono? Cosa cercano in questa piccola officina della pulizia? E un giorno l’ho capito.

Non vengono per lavare i vestiti.

Vengono per lavarsi l’anima.

Perché c’è uno sporco che non si vede. Lo sporco dei rancori portati per anni. Lo sporco del senso di colpa che corrode da dentro. Lo sporco della vergogna che nessun detersivo può togliere. E ci sono donne come Lucia, che sanno guardare questo sporco senza voltarsi dall’altra parte. Che lo prendono in mano, lo sciacquano in acqua pulita, lo asciugano al sole e lo restituiscono — pulito.

Non perché siano sante. Ma perché sanno: lo sporco è solo sporco. La pulizia è una scelta.

In questo libro non c’è un solo sentimento inventato. Tutte le storie che leggerete sarebbero potute succedere davvero. Non le ho scritte prendendo spunto da persone reali, ma le ho scritte partendo dalla verità. Perché lo sporco e la pulizia, la vergogna e il perdono, l’amore e le perdite, la speranza e la disperazione — sono cose che esistono in ognuno di noi. A Roma, a Mosca, in qualsiasi città del mondo. Abbiamo tutti delle macchie. Sogniamo tutti di diventare puliti.

Entrate.

Qui odora di verità.

Madina Fedosova

Prologo

Roma. Quartiere Trastevere.

Un vicolo stretto, dove le case sono così vicine che puoi stringere la mano al vicino senza uscire dalla finestra. Sanpietrini levigati fino a brillare da milioni di piedi. Persiane sbiadite al colore dell’ocra sbiadita dal sole. Gatti sui davanzali. Gerani nei vasi. E un odore — sempre un qualche odore: a volte di pane appena sfornato dal fornaio all’angolo, a volte di pesce fritto, a volte semplicemente di mattino.

In mezzo a questo vicolo, nel cuore di Trastevere, ci sono tre gradini di pietra che scendono verso il basso.

Sono gradini vecchi, consumati nel mezzo, come se centinaia di persone fossero scese così spesso da aver scavato la pietra. Sopra i gradini, un’insegna sbiadita. Le lettere sono quasi cancellate, ma la gente del posto lo sa: c’è scritto «Lavanderia».

La porta è di vetro, opaca per il tempo, con una crepa nell’angolo sinistro. Dietro si intravede sempre del vapore.

Se scendi ed entri, la prima cosa che ti colpisce è l’odore di detersivo, ammorbidente e caffè. Il caffè qui lo fanno in continuazione, in una piccola caffettiera sul fornello a gas nell’angolo. La seconda cosa che noti è il silenzio. Non un silenzio vuoto, ma pieno. In quel silenzio, il rumore delle vecchie lavatrici sembra il respiro di un essere vivente.

Lungo le pareti ci sono scaffali. Su di essi, pile di biancheria, contrassegnate per giorno della settimana. Lunedì: lenzuola della signora Rosa. Martedì: camicie della famiglia Moretti. Mercoledì: asciugamani dell’hotel all’angolo. Giovedì: vestiti dei bambini. Venerdì: tutto il resto.

Dietro gli scaffali, una porta che dà su un cortiletto interno. Là, sotto corde tese, si asciuga il bucato. Lenzuola bianche si gonfiano al vento come vele di navi pronte a salpare verso il cielo. Tra di loro cammina una donna.

Il suo nome è Lucia.

Ha 62 anni. I capelli grigi raccolti in una crocchia severa e mani che sanno il fatto loro: mani segnate dal lavoro, con vene in rilievo, ma sorprendentemente delicate quando toccano un tessuto. Indossa un vestito scuro e un grembiule bianco, che cambia ogni giorno, anche se è sempre pulito.

Lucia apre la lavanderia alle sei del mattino. Da quarant’anni fa così. Da quarant’anni riceve la biancheria altrui. Da quarant’anni guarda le macchie che la gente porta.

Non chiede da dove vengono quelle macchie. Non dà consigli se non glieli chiedono. Si limita a lavare. E qualche volta parla.

E quando parla, la gente se lo ricorda per tutta la vita.

Perché Lucia non vede il tessuto. Vede quello che c’è dietro.

Una macchia di vino non è solo una macchia. È un litigio che dura da vent’anni. Un segno di rossetto sul colletto non è solo un segno. È la fine di un amore o il suo inizio. La bava di un bambino sulla federa non è solo bava. È la notte insonne di una madre che non ricorda più quand’è stata l’ultima volta che ha dormito.

Lucia lava tutto.

E restituisce pulito.

In questa città dove tutti si conoscono, la lavanderia della signora Lucia è un posto speciale. Qui non si viene solo per la biancheria pulita. Qui si viene quando dentro è così sporco che non si riesce più a lavarsi da soli.

Oggi è lunedì mattina.

Lucia accende il gas sotto la caffettiera. Il caffè bolle, la schiuma si alza. Lo toglie dal fuoco, lo versa in una tazzina, fa un primo sorso. Fuori dalla finestra, Roma si sveglia. Da qualche parte in lontananza si sente il clacson di un autobus. Da qualche parte vicino, la voce di una vicina che sta già litigando con il pescivendolo.

Lucia guarda la porta.

Presto arriveranno i primi.

Non sa chi sarà oggi. Non sa con quale dolore verranno. Non sa cosa vedranno i suoi occhi.

Ma è pronta.

Il caffè è finito. La tazzina risciacquata. Le mani asciugate sul grembiule.

La lavanderia è aperta.

Entrate.

Qui odora di speranza.

Lei entrò alle sette e trenta del mattino.

Lucia lo capì dal rumore. In quarant’anni di lavoro in lavanderia aveva imparato a sentire le persone ancor prima che aprissero la porta. I passi sulla strada, la pausa prima dei gradini, il respiro mentre scendevano. Ognuno arriva a modo suo. Quelli sicuri battono i tacchi veloci e forti. I colpevoli si fermano davanti alla porta, e Lucia fa in tempo a versare il caffè mentre loro si decidono. I confusi spingono la porta dal lato sbagliato, tirano, poi spingono di nuovo.

Questa spinse decisa. Troppo decisa. La maniglia della vecchia porta s’inceppa sempre se tiri, devi premere un po’ in giù e spingere con la spalla. Quelli del posto lo sanno, ci sono abituati da decenni. I turisti fanno fatica, bestemmiano, a volte se ne vanno senza entrare. Questa non era una turista, vestita semplice, senza lustro cittadino. Ma nemmeno del posto. La gente del posto alle sette e mezza del mattino o dorme ancora, o è già seduta in cucina con la prima tazza di caffè, guarda dalla finestra il vicolo che si sveglia, ascolta la vicina di sopra che comincia a litigare col marito, il motorino che si accende in lontananza. Quelli del posto non corrono in lavanderia con quell’aria da finimondo.

Lucia non si girò. Era in fondo al bancone, sistemava le ricevute della settimana scorsa. Le carte sapevano d’inchiostro da stampa e polvere, mescolati all’odore eterno del detersivo. La macchina del caffè sibilava, buttando vapore. Fuori dalla finestra, attraverso il vetro opaco, filtrava il sole del mattino, disegnando strisce dorate sul pavimento di pietra.

— Signora.

La voce era giovane, ma strozzata. Come se qualcuno le avesse stretto la gola da dentro. Lacrime da qualche parte lì vicino, pronte a uscire, ma per ora trattenute.

Lucia si voltò lentamente. Non perché non volesse vedere. Solo perché in quarant’anni aveva capito: la fretta in certi momenti spaventa la gente. Arrivano distrutti, e un movimento brusco potrebbe finirli.

La ragazza era sulla soglia, aggrappata alla borsa come se fosse l’unica cosa a tenerla ancorata a terra. Venticinque anni, forse qualcuno in più. Capelli corti e chiari, arruffati, non pettinati dopo il sonno, spettinati in tutte le direzioni come una bambina appena saltata giù dal letto e scappata via. Occhi rossi, gonfi, ma asciutti. Una strana secchezza, quella che viene dopo ore di pianto, quando l’acqua nel corpo è finita.

Vestita semplice: jeans consumati, maglietta grigia con una stampa sbiadita, giacchetta leggera aperta, anche se al mattino faceva ancora fresco. Scarpe da ginnastica vecchie, consumate su un lato. Si vedeva che era scappata così com’era, senza pensare, senza scegliere.

In mano, una grossa busta di plastica. Trasparente, da supermercato, di quelle che vendono al mercato per dieci centesimi. Attraverso la plastica opaca si intuiva il contenuto: un tessuto bianco, piegato male, alla rinfusa.

— Signora, devo lavare.

La voce tremò sull’ultima parola, come se quella parola — lavare — fosse sbagliata, non quella che voleva dire. Ma altre parole non trovava.

Lucia indicò il bancone. Largo, di legno, scurito dal tempo e dall’acqua. In decenni ci si erano consumate delle piccole depressioni lì dove migliaia di persone avevano appoggiato la loro biancheria, le loro buste, le loro speranze.

— Metti qui.

La ragazza si avvicinò. Tre passi, ma le sembrarono cento. Le gambe non la reggevano. Appoggiò la busta sul bancone. Le mani tremavano di un tremito fastidioso che non si poteva fermare per quanto ci si provasse. Aprì la cerniera, tirò fuori il contenuto.

Lenzuola.

Matrimoniali, di cotone pregiato, costose. Lo si vedeva subito: dalla compattezza del tessuto, dalle cuciture dritte, dal bordo di pizzo che le orlava. Bianche, di un bianco abbagliante, anche dopo il sonno. Su una — in mezzo, lì dove di solito sta il cuscino o la testa di chi dorme — una macchia vivida.

Rossetto.

Rosso. Non arancione, non rosa, non corallo. Rosso. Vivido come un camion dei pompieri, come un semaforo, come il sangue. L’impronta netta di labbra femminili, leggermente sbavata su un lato, come se la testa fosse stata girata nel sonno o in fretta, la mattina, quando ci si alza e si scappa via.

Lucia guardò la macchia. A lungo. Poi spostò lo sguardo sulla ragazza.

Lei era lì, aggrappata al bordo del bancone. Le nocche delle dita erano sbiancate fino a diventare trasparenti. Unghie corte, senza smalto, rosicchiate in alcuni punti fino alla carne.

— Sono le mie lenzuola, — disse la ragazza.

La voce era definitamente persa. Dovette schiarirsi la gola, ma il suono usciva ugualmente roco, estraneo.

— Le nostre. Mie e sue. Ci siamo sposati sei mesi fa.

Lucia taceva. Il silenzio era il suo strumento principale. Con le parole puoi ferire, puoi ingannare, puoi confondere. Il silenzio dà spazio alla persona. Lo spazio dove rovesciare tutto quello che si è accumulato.

— Le ho comprate un mese prima del matrimonio. Le ho scelte io stessa. Sono andata in quel negozio in via del Corso, sa? Quello con la biancheria portoghese. Il tessuto più costoso che c’era. Ho risparmiato per tre mesi sullo stipendio. Volevo che tutto fosse bello. Da ricordare per tutta la vita. Sciocco, vero?

Tacque, come se aspettasse una risposta. Lucia non rispose.

— Ieri è tornato tardi. Ha detto lavoro. Loro hanno un’emergenza, la chiusura del trimestre, cose così. Io non ho chiesto. Non chiedo mai. La moglie deve fidarsi, no? Mia mamma diceva sempre: la fiducia è la base del matrimonio. Io mi fidavo.

Le labbra si strinsero in una linea sottile, sbiancarono come le nocche.

— Stamattina è uscito presto. Dormivo ancora, ho sentito nel sonno che mi baciava sulla guancia, sussurrava qualcosa. Ha lasciato il caffè sul comodino, come sempre. Premuroso. Perfetto. E quando mi sono alzata e ho cominciato a rifare il letto, ho visto questo.

Puntò il dito sulla macchia. Il dito tremava così forte che ci volle più di un tentativo per centrarla.

— Voglio bruciarle.

Lucia spostò lo sguardo dalle lenzuola alla ragazza. Uno sguardo lungo, pesante, che di solito faceva agitare la gente.

— E allora perché sei venuta?

La ragazza sbatté le palpebre. Confusa, come una bambina a cui è stato posto un problema che non capisce.

— Cosa?

— Se vuoi bruciare, brucia. I fiammiferi ce l’hanno tutti. Perché le porti da me?

La ragazza aprì la bocca, la chiuse. Poi espirò come se l’aria le fosse uscita tutta insieme.

— Non lo so.

Lucia annuì. Questa risposta l’aveva sentita migliaia di volte. Migliaia di persone erano state lì davanti a quel bancone, stringendo biancheria sporca e senza sapere perché erano lì. Sapevano solo una cosa: non potevano restare sole con questo. Non potevano stare sedute in un appartamento vuoto, a guardare quelle macchie, quelle cose, quei ricordi, e non impazzire.

— Siediti, — disse Lucia indicando la sedia vicino al muro.

La sedia era vecchia, di legno, con la seduta sfondata. Ci si erano sedute migliaia di persone. Ad aspettare. A piangere. In silenzio. A volte si addormentavano dalla stanchezza, e Lucia le copriva con una vecchia coperta che teneva apposta per queste occasioni.

La ragazza si sedette. Lucia prese le lenzuola, le aprì completamente. La macchia era più grande di quanto sembrasse attraverso la busta. Una decina di centimetri di diametro, con il contorno netto di labbra al centro e aloni ai bordi, come se avessero cercato di strofinare via il rossetto e l’avessero solo spalmato.

Lucia avvicinò il tessuto al naso, annusò.

— Francese, — disse. — Rossetto costoso. Resistente. Non viene via facilmente.

La ragazza singhiozzò. Un suono uscito improvviso, come se non fosse stata lei a farlo.

— Lo so.

Lucia mise da parte le lenzuola. Andò ai fornelli, dove bolliva piano la caffettiera. Il caffè si alzava per la terza volta quella mattina, formando una cupola di schiuma dorata che Lucia toglieva al momento giusto. Versò il liquido scuro e denso in una tazza di ceramica liscia. La tazza era vecchia, con piccole crepe nella smaltatura, ma a Lucia piacevano proprio quelle — non scottavano le mani, trasmettevano il calore lentamente, come esseri viventi.

La mise davanti alla ragazza.

— Bevi.

— Non voglio.

— Bevi. Smetterai di tremare.

La ragazza prese obbedientemente la tazza. Le mani tremavano davvero, il caffè schizzava oltre l’orlo, cadeva sul bancone, sui suoi jeans. Bevve un sorso, si scottò, ma non lo sentì. Poi un altro. Il caffè era forte, amaro, come lo fanno al Sud — lo zucchero a parte, ognuno mette il suo.

Lucia si sedette di fronte. Non dietro il bancone dove riceveva biancheria e soldi, ma su un’altra sedia uguale, appoggiata al muro per quei visitatori rari con cui bisognava parlare a lungo. Lo faceva di rado. Solo quando vedeva: una persona è davvero sull’orlo. Quando dentro ha uno sporco che l’acqua non può lavare.

Oltre la porta a vetri della lavanderia, la solita vita mattutina del vicolo era già cominciata. Era passato un motorino, rumorosamente, con uno scoppiettio, aveva tossito dallo scappamento. Era passata una donna con le borse, pesanti a giudicare da come si piegava di lato. Da qualche parte aveva gridato un bambino — svegliato o caduto. La vicina di sopra aveva aperto le persiane con un forte cigolio che Lucia sentiva ogni mattina da quarant’anni e non notava più.

— Come ti chiami? — chiese Lucia.

— Valentina.

La voce suonava già un po’ più ferma. Il caffè cominciava a fare effetto.

— Quanti anni hai, Valentina?

— Ventisei.

— Lavori?

— Medico. Pediatra. All’ospedale pediatrico al Gianicolo, sa? Quello vicino al parco vecchio.

Lucia alzò appena un sopracciglio. Medico. Abituata a salvare, curare, risolvere. E qui un caso in cui la sua scienza non serviva. Niente medicine, niente analisi, niente diagnosi. Solo una macchia rossa su un lenzuolo bianco.

— Lui è il primo?

Valentina alzò gli occhi. Rossi, gonfi, ma già un po’ più lucidi.

— Cosa?

— Lui è il primo uomo? O ce ne sono stati altri?

Valentina scosse la testa. I capelli ondeggiarono.

— Il primo. Mi sono sposata tardi. Prima l’università, poi la specializzazione, poi il lavoro in ospedale. Non avevo tempo per conoscere gente, uscire, scegliere. Pensavo di aver incontrato quello giusto. Quello vero. Per sempre.

— Lo ami?

Il silenzio calò nell’aria denso come la nebbia mattutina sul Tevere. Valentina guardava la tazza, la superficie scura del caffè dove galleggiavano minuscole bollicine di schiuma.

— Non lo so, — disse infine. La voce era sommessa, quasi un sussurro. — Pensavo di sì. E adesso… non lo so. Non capisco chi sia lui. Non capisco chi sono io. Non capisco cosa fare con questo lenzuolo.

Lucia annuì. Si alzò.

Andò