Когда я читаю художественную литературу, то всегда стараюсь знакомиться с личностью автора. И от этого сильно зависит моё восприятие текста. Наверное, потому что литература для меня является предметом эстетики. А в основе эстетики лежит чувство Красоты, соприкосновение с гармонией. И вот я совершенно не верю, что человек, который к этой гармонии что-то примешивает, может создать красивый в эстетическом смысле этого слова текст. Впрочем, чтобы это почувствовать, не обязательно даже знать автора, это может прийти потом, когда в силу смутного ощущения поддельности текста вы начинаете находить несостыковки и в биографиях. В случае с "Письмовником" у меня такое ощущение было.
Михаил Шишкин - писатель политически ангажированный. Диссидент, а впоследствии либерал и, что характерно, эмигрант. Живёт в Швейцарии, откликается на события новейшей русской истории шаблонными статьями в The Guardian. И параллельно пишет популярные в определённых кругах (типа аудитории сайта Colta.ru) постмодернистские романы. Романы пишутся хорошим слогом и получают хорошие премии ("Русский букер", "Национальный бестселлер", "Большая книга"). Что же здесь может быть плохого?
Роман "Письмовник" это роман о любви. Любви на фоне вечной разлуки и малоизвестной войны в Китае рубежа XIX-XX веков. Героя в книге всего два: Володя и Саша. На протяжении всего повествования они шлют друг другу письма. Как читатель понимает позже - безответные. Они пишут о своей первой любви друг к другу, складывающейся из маленьких, но волшебных событий, отвлечённых метафор, восторженного открытия друг друга. А вскоре Володю забирают на войну, и мы уже смотрим на параллельные миры. В одном видим смерть, болезни, вражду. В другом - несчастье, одиночество, боль. А связывает эти два мира только память о самой первой любви, которая пережила всё.
Любовь у Шишкина живёт в красивых словах:
"И вдруг очень остро чувствуешь, что на самом деле мысли и слова сделаны из той же сути, как и это зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той луже, или моя рука с перебинтованным пальцем."
Красивых, но необязательных. Похожих на мистически-туманный спектакль в "Чайке" Чехова или опиумные прозрения Серебряного века. Чехову хватило одного акта, чтобы передать суть. У Шишкина это размыто на сотни страниц. В конечном счёте остаётся только приторность переслащенного чая. Для литературы постмодернизма характерно смещение акцентов со смысла на язык, игра с реальностью, потерявшей все основания. Но следует признать, что эта игра уже давно как подзатянулась. И если мы можем с восторгом прочитать Борхеса, потом с чуть меньшим Эко и Салмана Рушди, то на Шишкине мы уже будем откровенно зевать. Остаётся разве что резюмировать набоковской цитатой из учебника грамматики: "Дуб - дерево. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Смерть неизбежна". Тут тебе и ирония, и метатекст, и, вроде бы, ни к чему не придерёшься.
Почему я всё же оцениваю книгу достаточно неплохо? С технической точки зрения сделана она хорошо. Если брать нынешний среднероссийский уровень, то и вовсе замечательно. Но для меня это работа ремесленная, выполненная по давно отработанным европейским лекалам. А с них не спросишь больше, чем они есть.
Очень щемящая, красивая и вообще-то люто тяжелая вещь. Двое влюблённых пишут друг другу письма сквозь расстояние и - буквально - время. Это тексты про любовь и смерть. В них много стыдного, детского, тактильного, телесного, спрятанного по семейным шкафам-антресолям. Сплошные родинки, волоски, ноготки, мизинцы, мурашки. Про цветение и увядание, про то, как мы меняемся местами с родителями. Про то, как прощаем. А ещё это пацифистская книга про ненужную войну - со всеми мясными выворачивающими подробностями. Очень сильная вещь, рекомендую
Это второй роман, который я читала у Шишкина. Первый - " Венерин волос". И есть в них перекличка, и параллели, и сходство женских судеб, особенно в мечтаниях о ребёнке и безумии от невозможности осуществления этой мечты. И не нужно искать здесь примет времени, и удивляться, почему не стыкуются события китайской войны с событиями Сашиного бытия. Это параллельная реальность, а что мы действительно знаем о времени, кроме того, что оно течёт? А может сейчас в параллельном мире, куда ушли наши близкие, идёт война с Наполеоном или ещё какая-то страшная война. И не надо искать логики там, где есть такая глубина, такая бездна чувств, ощущений, осязаний. И прозревает здесь зрячий, а не слепой, и смерти нет, если есть любовь, и измены тоже нет, если есть сострадание. Надо читать. Хотя бы по несколько страниц в день , как лекарство от толстокожести, принимать эту книгу.
Вот после Водолазкина ознакомился с этим автором, а то все хвалили и хвалили. Немного напомнило разговоры Светы Алексиевич такие же тяжелые и безхэппиэндные. Истории двух людей: один мечтает о жизни сражаясь на войне, а другая проживает эту жизнь, но с кучей трудностей и потерь. Охрененно, грустно и душевно. Читается очень легко, много размышлений и чуть-чуть мистики. Надо больше ознакамливаться с современными российскими премированными книгами - они наверное все чудесны.
Чтец портит книгу,монотонный,гнусавый,только спать под его бормотание,не могу слушать
Очень нежная, человечная книга. Люди пишут о любви друг к другу, но друг друга не слышат и, очевидно, живут в разные времена. Эти письма – подтверждение того, что каждый из них существует («наверное, чтобы стать настоящим необходимо существовать в сознании не своем, но в сознании другого человека»).
Письма полны любви, которая никогда не доходит до адресата, но помогает переживать ужасы войны и одиночество. Вся книга, кажется, о том, что «любовь присутствует в любящем, не в любимом» и поспорить с этим сложно
Обо всём...вроде бы походя,несколькими словами.Но кое что повторяется в разных местах,и так запоминается...Кладезь!
👍Worth reading
🔮Hidden Depths
💞Loved Up
💧Soppy
«И у всего кругом только одно на уме - просто идешь по полю или лесу, а всяк норовит опылить, осеменить.»
«Идем домой , а ветер испытывает деревья и нас на парусность.»
«Я вообще в человек всего что можно потрогать.»
И понюхать.
«Понимаешь, все живое, чтобы существовать , должно пахнуть . Хоть как-нибудь.»
«Ночью в такие минуты так одиноко, и так хочется быть хоть чему-то причиной.»
«На веранде ты посадил меня в плетенное кресло и стал отряхивать песок с моих ног. Как папа. Когда мы приходили с пляжа , он вот так же вытирал мне ноги, чтобы между пальцами не оставалось песка.
И все вдруг стало так ясно . Так просто. Так неизбежно . Так долгожданно.»
«Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья.»
«Мне было тогда шестнадцать, и я, без всякого перехода, почувствовала в себе перемену- ещё только что была ребенком и вдруг - очень одинокой женщиной»
«Понимаешь, Сашка, наверно, так : вещественная видимая оболочка мира - материя- натягивается, засаливается, трется и протирается до дыр, и тогда в дырку , как палец ноги из рваного носка, лезет суть.»
«Ты знаешь , наверно так - вот есть порог боли. Человек теряет сознание, чтобы не умереть. А есть порог горя - вдруг перестает болеть.»
«Как хотелось стать таким, как они все - неунывающим, злым, веселым, прочным, не задающим вопросов - и так все ясно.»
«Научиться цепляться за жизнь. Переступить через все ненужное, условное, вычитанное. Научиться не думать о страхе смерти, вернее, не задумываться . Научиться бить, когда нужно ударить. Радоваться тому, что есть, и не ломать себе голову над тем, зачем все это надо.»
«Мысли бегают по времени, как по траве. Время не растёт ровно - в нём бывают залысины. Ходишь как на водопой, топчешь одно место.»
«В семейной постели вдруг проснуться от одиночества…»
Красивая история с иногда некрасивыми подробностями
