Бабушка говорит, что не нужно думать или говорить незаконченно. «Пока не закончишь мысль, не озвучивай её! Обрывки фраз страшнее любого оружия, ведь они еще не обрели своего смысла. Они заставляют обретать смысл бессмысленное!»
дождь. Он приносил спокойствие и очищение.
Слезы и дождь — единое целое.
Ее могут заставить улыбаться дуновение ветра, качели или голуби, но она не может улыбнуться человеку. Девушка не понимает людей…
