Читать бесплатно онлайн книгу автора  Неизвестная Аргентина. Путешествие в другую реальность, или Куда приводят дороги, когда следуешь компасу сердца

Светлана Ленская

Оглавление

Посвящается F.

От автора

Однажды морозным декабрьским днем мне пришла идея написать книгу. Ну как пришла? Книга как будто сама захотела быть написанной. Я открыла свой карманный блокнот, где описывала каждый день моего путешествия, и за написанными словами вдруг стали оживать картины и истории так ярко, будто все произошло вчера.

Эта книга больше похожа на путевой дневник без четкой сюжетной линии и посвящена моей первой поездке в Аргентину в 2024 году. Танцуя танго больше десяти лет, я тем не менее никогда не была одержима идеей попасть на родину танца. Но иногда в жизни происходят чудеса — и вот я здесь.

Это книга о моей Аргентине, такой, какой увидела ее я. Или, вернее сказать, такой, какая она случилась со мной. Она настолько многолика, что каждый видит ее по-своему, и видения других людей могут кардинально отличаться от моего. Я же хочу поделиться теми историями, которые приключились со мной за тот месяц, что я провела на другом конце земли.

Почему нет, когда да?

Вместо предисловия

Жизнь на моем юге неспешная и, кажется, не подлежит никакому расписанию.

Поначалу продолжаешь жить по своим правилам, следуя четкому графику и распорядку, но старые проверенные твоим опытом и многочисленными путешествиями схемы здесь не работают. Ты пытаешься сопротивляться и, например, ложиться спать вовремя. Но что значит вовремя для города, где самое прекрасное время — с десяти вечера до шести утра.

Днем все замирает, и улицы превращают город в призрак без малейшего движения или признаков жизни. Ставни закрыты, шторы опущены, собаки лениво лежат в тени, только шум вентиляторов да непрекращающийся щебет птиц.

И ты, пронизанный до костей холодной зимой, всю свою жизнь подчинявшийся не тобой придуманным правилам, вдруг сдаешься. Перестаешь спешить и бежать впереди, отдаешься здешним потокам времени и ритма.

Запланированная встреча отменяется в последний момент, выходишь пройтись до ближайшего перекрестка, встречаешь знакомого, и он отводит тебя на местный карнавал, возвращаешься домой в пять утра и встречаешь другого знакомого, который не спит только потому, что в соседней пекарне уже готова выпечка, и он решил, что нет смысла идти домой, раз такое дело.

Всюду носишь с собой бутылку воды, мечтаешь о дожде, но с содроганием вспоминаешь холодные зимы, с тоской вспоминаешь, что где-то там, далеко, остались квартира, машина, имущество, работа, родня. Все это здесь отодвигается на второй план. Какой сегодня день, месяц, час — неважно.

Юг владеет тобой безраздельно.

Ты вернешься домой, но уже никогда не станешь прежним. Будешь вслушиваться в ночной шепот листвы, всматриваться в почти невидимые над городом звезды, смотреть на луну: какая она там, на другом конце земли, и понимать, что ты всегда будешь хотеть вернуться на юг, также, как всегда, возвращаются к любви.

Vuelvo al Sur como se vuelve siempre al amor[1].

Главная авантюра в жизни

Самолет мягко приземлился и еще какое-то время катился по взлетной полосе. В это невозможно было поверить, но я долетела.

Теперь мне предстояло пройти паспортный контроль, получить чемоданы, встретиться в аэропорту с земляком для передачи посылки, добраться до автовокзала и дождаться своего автобуса. А потом четыре часа пути — и я наконец на месте!

Наших в самолете было достаточно, русская речь слышалась то тут, то там, да и что уж говорить, своих мы узнаем сразу по невербальным признакам. Еще в самолете из Москвы до Аддис-Абебы я познакомилась с женщиной из Уфы, которая летела тем же маршрутом по приглашению детей сидеть с внуками. Так мы с ней и держались всю дорогу, обмениваясь той информацией, что прочитали до поездки и не имея представления, что нас ждет впереди.

На паспортном контроле вопреки ожиданиям и советам бывалых очередь двигалась быстро. Вот человек в форме за окошком спрашивает меня, с какой целью я приехала, и просит написать на бумажке адрес проживания. Далее снимает отпечаток моего большого пальца, ставит штамп и — bienvenida[2]!

Попутчицу мою тоже быстро пропустили, и вот мы ждем возле ленты наш багаж. Специально для этой поездки я купила большой зеленый чемодан и чехол такого же цвета, так что мимо меня эти двадцать килограмм точно не проедут. Конечно, мы немного переживали за вещи, так как у нас было два перевалочных пункта, — мало ли где они могли затеряться на международных просторах, но опасения не оправдались, и наши чемоданы приплыли прямо к нам в руки.

За Ольгой (так звали мою попутчицу) должны были приехать, поэтому мы обменялись телефонами, и дальше я пошла одна.

На выходе мой чемодан снова прокатили по ленте досмотра и без лишних вопросов пропустили. И вот двери раздвинулись, и я вышла в зал прилета.

Здесь стоит вернуться на месяц назад. Когда я только готовилась к полету, то искала в разных чатах информацию про саму авиакомпанию: как кормят, какие условия, нюансы, особенности. Кто ищет, тот, несомненно, найдет. В одном из каналов были ветки по всем самым крупным авиакомпаниям мира, кроме моей. Я на авось стала вбивать в поисковую строку название моей авиакомпании, и — о чудо! — мне высветилось сообщение от такой же страждущей с вопросом, где же можно узнать про полет. Я решила написать ей, и какого же было мое удивление, когда она не просто в мельчайших подробностях рассказала про уже совершенный ею перелет, но и оказалась из моего родного города. В многотысячном чате я нашла иголку в стоге сена: если ты чего-то действительно хочешь, весь мир тебе помогает!

Мы с ней периодически переписывались, так как вопросов у меня было много, и перед отлетом она попросила меня передать посылку для ее сына: стики для электронных сигарет. Мы заранее с ним списались и договорились, что он приедет в аэропорт и, если надо, даже отвезет меня на вокзал на своей машине. Поначалу я думала воспользоваться таким предложением, но в итоге меня встречал давний друг.

Так что, выйдя в зал прилета, я направилась искать Илью (так зовут моего земляка) для передачи посылки. Все-таки четыре упаковки прибавляли веса и без того нелегкому чемодану, у которого, судя по всему, была неисправна ось, так как он все время отклонялся в сторону, пока я его катила.

Зал прилета небольшой, мы с Ильей быстро нашлись возле киоска Макдоналдса, и он предложил выйти на улицу, чтобы подождать моего друга там.

Запах! Это первое мое впечатление, которое я поймала на выходе из аэропорта. А точнее, какофония запахов (и особенно ароматов цветов и уличной еды), звуков, разговоров, клаксонов машин, криков регулировщика пешеходного перехода, теплый южный ветер, так нежно обдувающий меня. Я чувствовала себя совершенно неописуемо. После дальневосточных морозов в минус сорок оказаться здесь, на такой теплой приветливой земле! Жизнь кипит, жизнь повсюду!

А я — просто счастлива.

Позвонил Алан, мой старый знакомый, с которым мы познакомились еще в 2012 году. Тогда ему едва исполнился двадцать один год, и он приехал в Россию преподавать танго. Алан сказал, что уже подъехал, но ищет, где оставить машину. Проблемы с парковкой — беда больших городов.

Пока я его ждала, мы разговаривали с Ильей и одновременно я наблюдала, как регулировщик останавливает машины по одному ему известному порядку, чтобы прошли прилетевшие с чемоданами. Действо сопровождалось недовольными возгласами то ли самих пешеходов, то ли таксистов, поэтому сцена больше напоминала хаотичное движение броуновских частиц, чем реальную помощь.

Наконец мы встретились и втроем пошли на парковку. Правда, оказалось, что Алан забыл, где припарковал свою машину, и нам еще пришлось ждать его, что меня нисколько не смущало, поскольку южный легкий ветер и многообразие происходящего вокруг давали офигенный заряд бодрости.

Машина у него оказалась старенькая, но здесь это норма. На новых ездят только буржуи. Мы поехали на автовокзал Ретиро, и там тоже долго искали, где встать: мало того, что все было занято таксистами, так еще и сам район оказался неблагополучным — одному тут лучше не ходить. Алан проводил меня до касс и даже купил билет до моего последнего пункта назначения, так как у меня еще не были поменяны доллары. Мы немного посидели за столиком в кафе; он перекусил кофе с булочкой, а я, кажется, просто пила воду. Затем он проводил меня до самой платформы, где мы попрощались. До моего автобуса оставалось примерно два часа, Алан не хотел надолго оставлять машину в этом районе города.

Я сфотографировала билет и отправила Эрнесто. Он должен был меня встретить.

Оставался последний этап пути, и я совершенно не представляла, что нас ждет дальше. Но сюда меня привело сердце, а к нему какие могут быть вопросы?

Автобусы приезжали, забирали пассажиров и уезжали в ночь. Да, было то уже около полуночи, а мой перевозчик, согласно информации на билете, отходил между пятидесятой и шестьдесят шестой платформами. И хотя в зале висело электронное табло с указанием перевозчика, направления и номера платформы, со временем у меня возникли сомнения в актуальности данных. Я вышла на улицу и курсировала с чемоданом и рюкзаком между платформами, пытаясь понять логику и где ловить мой автобус. Но язык, как известно, доведет куда надо, поэтому ближе к часу икс я стала спрашивать местных, куда отправляется автобус, и оказалось, что мой уже подъехал, но пока собирает очередь. Объемный багаж сдается в отдельный отсек, который открывается снаружи, и водитель помогает его загрузить. Автобус двухэтажный, блестящий, под стать водителям, формой и выправкой похожим на пилотов самолета: темные брюки, белая рубашка, галстук — все при параде.

Мое место было на втором этаже, где находятся места семи-кама[3], то есть спинки откидываются на чуть-чуть, до полулежачего положения. На первом этаже более солидные коче-кама, почти превращающиеся в кровать. Особо продвинутые пассажиры покупают билет классом попроще, а потом пересаживаются вниз, если по пути нет остановок. Впрочем, мне и так было удобно, только безумно холодно всю дорогу. Кондиционеры в этих автобусах врубают на полную мощность, и мой вам совет: если вдруг вам доведется путешествовать здесь на автобусе, берите плед или одеяло. Все, что угодно, жарко не будет точно! И если поначалу было лишь прохладно, то через пару часов я окончательно продрогла.

Ехать нужно было четыре часа. Когда я спросила Эрнесто, как я узнаю, что на месте, он ответил, что на въезде в город я увижу вывеску. Видимо, это была шутка, так как ночью не видно вообще ничего, только поля и свет от фар. Пожалуй, я понимала, что вряд ли проеду мимо нужного города, но все-таки хотелось предсказуемости. Именно в этот момент я наконец осознала, что испытываю шок от собственного поступка, и мой мозг начал выдавать тревожные трели. Я правда это сделала? Я пересекла половину земного шара в одиночку? Однажды автобус остановился посреди дороги. Вокруг кромешная темнота, и только узкая полоска поля освещалась фарами. Может, мне надо выйти здесь? Черт его знает, как выглядят автовокзалы в провинциальных городах. У нас же высаживают даже без признаков остановки. Но как оказалось, водитель выходил по своим делам, и мы двинулись дальше. Между тем четыре часа уже прошло, а я все еще непонятно где. Тревожные колокольчики внутри меня не переставали звенеть; чтобы их унять, пришлось спуститься вниз и спросить у водителя, когда же мы приедем — опаздываем-с, однако. На что меня заверили, что все идет по плану, не доехали еще. Ну ок. Я, однако, уже извелась и решила остаток пути проехать на первом этаже, тем более возле дверей оказалось свободное кресло.

И вот мы въезжаем в город. Сердце бешено колотится от волнения, что сейчас мы увидимся. Заворачиваем на автовокзал, где я вижу ярко освещенное огнями здание с платформами для автобусов. Я всматриваюсь в окно и вижу, как со скамейки поднимается фигура в черном и немного нерешительно направляется к автобусу. Ну почему так долго останавливаемся и не открывают двери?!

Волнение, радость и улыбка.

Большего я и не вспомню.

Я выхожу из автобуса и сразу попадаю в объятия Эрнесто. В перевозбужденном состоянии я все твержу, что надо забрать мой зеленый чемодан.

Вот мы и встретились!

Через 41 час, четыре границы и 23 254 километра.

Чистой воды авантюра.

Аргентина. Консепсьон-дель-Уругвай.