Авторы пишут своими травмами.
Творчество — это и способ освоения реальности. А если посмотреть шире — способ жить, эмоционально осваивая и принимая отторгаемые сознанием аспекты реальности.
Куда чаще книги рождаются из худшего. Из того, что мы считаем худшим. Из детской боли, обид, разочарований, горьких открытий
Аристотель называл среди главных стимулов человеческой деятельности атанатизейн — желание обессмертить себя посредством великих деяний и произведений искусства. Это желание свойственно почти всякому из живущих. Правда, осуществить его мало кому удается, но зато успех этих немногих кружит голову остальным» [28].
Заключение
И все же: писать или не писать?
В качестве заключения приведу ответы на самые популярные вопросы о психологии писательства, какие мне доводилось слышать.
Как начать писать?
Решиться и начать. Вы — счастливчик, если вам есть что сказать. Не жадничайте, покажите другим. Не потому, что им понравится. А потому, что это у вас есть. Впрочем, можно ведь и не начинать: это добровольное дело.
Как публиковать, если я боюсь осуждения?
Перестать превентивно осуждать читателей. Либо уж делайте это открыто, тогда текст заиграет яркими красками, а обоснованный повод бояться появится уже у них. Важно присвоить собственные мотивы и эмоции. Другие люди тут ни при чем, они пока даже не читали ваш текст.
Как быть с самокритикой, которая мешает писать?
Сказать спасибо этой внутренней опции. Страшно представить, какими были бы наши тексты без самоцензуры. Раз в жизни внимательно прислушайтесь к этому голосу и запишите, что он говорит. Скорее всего, получится толковый текст. А если бестолковый, то точно очень смешной.
Почему так трудно писать?
Есть два варианта ответа. Первый: вам нет никакого дела до текста, вы себя заставляете. Второй: замаячила такая важная тема, что захватывает дух. Все остальное — дело техники и практики.
Научить писать невозможно. Можно овладеть техникой и начать копировать тексты по чужой схеме. Но, чтобы написать по-настоящему обаятельный текст, придется пропустить через сито слов и букв свой опыт и найти собственную тему. Иногда это весело, иногда болезненно. Чаще — и то и другое. Основная творческая тема и есть опора автора, основа его стиля и источник постоянного ослиного сопротивления. Узнавать ее — как учиться ходить. Сначала сложно, и все время норовишь потерять равновесие. Хочется держать кого-то большого за руку или хотя бы опираться на стену внешних правил и чужого опыта. А потом помощь извне нужна все меньше.
Научить писать невозможно. Можно научиться видеть свой, а не чужой источник вдохновения, доверять ему. И превращать в собственные тексты.
Первый — обучиться уважению. К себе, своему делу и своим партнерам и клиентам. Предлагать услугу или товар, а не себя самого, предлагать к обмену то, что у вас есть (а не то, что адресаты якобы хотят получить).
И второй — манипуляции. То есть фактически попытка обманом или окольными путями принудить партнера или клиента совершить сделку. Эти приемы используют люди, которые идут на поводу у своих социальных страхов до такой степени, что отказываются от сотрудничества задолго до осуществления сделки. Тут на помощь приходят разного рода рекламные заготовки, приемы и манипулятивные фразы.
Страх отвержения: «А вдруг я и мое дело никому не интересны?» Возникает, когда человек не отделяет себя от объекта обмена, не испытывает уважения к собственному делу.
Страх разоблачения: «А вдруг люди разочаруются?» Этот страх — маркер перекоса между тем, что человек готов предложить, и тем, что, по его мнению, от него ожидают. Возникает, когда человек не испытывает уважения к потенциальным клиентам, предполагает и принимает решения за них заранее.
Из «жертвы» в «уязвимого». Обнаруживший у себя признаки поведения «жертвы» (или «девы в беде») обучается признавать свою уязвимость, быть в ней, выдерживать ее. Проявлять сочувствие к себе, верить, что и другие смогут посочувствовать, и открыто просить помощи, когда она нужна. Согласно концепции Чой, это единственный способ сделать шаг к самостоятельному решению проблем.
Из «спасателя» в «заботливого». «Заботливый» обучается верить не только в слабость, но и в силу «уязвимых», сочувствовать им, вспоминая и свои непростые жизненные ситуации, но надеясь, что другие способны самостоятельно решить свои проблемы и просить о конкретной помощи. «Заботливый» не вмешивается без конкретной просьбы и не помогает, если не хочет этого.
Из «тирана» в «уверенного». «Уверенный» мечтает не о том, чтобы наказать виновных. Он направляет свои силы на самоидентификацию и на удовлетворение собственных нужд, старается организовать ситуацию так, чтобы были учтены его интересы и потребности.
Треугольник победителя» («уязвимый» — «заботливый» — «уверенный»),
По мнению ученого, именно в этой зоне происходит сопоставление поступающей информации и впечатлений с уже имеющимися алгоритмами поведения, поиск новых вариантов поведения на их основе и оценка этих идей. Встраивание нового в существующую «базу данных», анализ разнообразных вариантов решения проблемы на основе этих комбинаций, по мнению Арне Дитриха, и есть творческая деятельность [4].
