Важные книги приходят к нам так же, как значимые люди, – в нужный момент. Наше собственное мнение по этому поводу никого не волнует.
Почему люди вдруг становятся близки друг другу? Как происходит это великое чудо, кого за него нужно благодарить?
Эстонский тоже не прост – в нём четырнадцать падежей, а звучит он так, будто с тобой вдруг заговорили эльфы. Эльфы, которых в мире очень мало, – и поэтому их язык никто не учит.
Сначала у нас были только ты и я, но с каждым новым днём за нами вырастали, как воины из зубов дракона, близкие люди и непреодолимые обстоятельства. Они тянули нас в стороны – и в итоге разорвали мне сердце.
Вон в той камере хранения мы закрыли на ключ мою сумку и твою куртку: они были так близки друг другу, как мы сами никогда уже не будем.
Я долго потом боялась возвращаться в тот музей, хотя прежде любила его, и в этом была отдельная обида, ведь когда ты делишься с тем, кого любишь, адресами, людьми, привычками, то совсем не думаешь о том, как управляться со всем этим после расставания. Даже станции метро вдруг становятся опасными, прикасаться к тому, что радовало раньше, оказывается болезненным – и ты начинаешь избегать ни в чём не повинных знакомых, ездишь с пересадками и не ходишь на выставки в любимый музей.
Когда мой друг-художник умер – а он был уже очень немолод, болел, и, в общем, все знали, что это вот-вот случится, – я поначалу ничего не почувствовала. Горе докатывается медленно, как волна, которую видишь, но ещё надеешься добраться до берега.
А я с ужасом поняла, что хочу остаться с тобой вдвоём, что хочу быть с тобой, пусть даже речь идёт всего лишь о коротком походе в музей. Что я очень хорошо, оказывается, тебя помню – и готова, получается, предать свою любимую маму (во сне это ощущалось именно как предательство) ради получасовой прогулки и какого-то времени в музее, где всё равно не увижу ни одной картины. Буду смотреть на них, а видеть тебя.
Мы ведь не виделись ещё дольше, чем не писали друг другу, – в ноябре будет два года.
Спать она ложилась с лёгкой тревогой, как бывает накануне неприятного события, – но взрослый же человек! Взяла себя в руки и уснула.