О 90-х в Подмосковье весело, с любовью, но без ностальгии. Приключения Варьки-парикмахерши и её соседей по коммунальной квартире. Главная героиня раскроет пропажу соседа и бандитских денег, а также найдёт свою любовь. 90-е показаны не в «чернушном» ключе, а как время чудес и удивительных открытий для бывшего советского человека. Герои романа — очень разные, и каждый из них по-своему приспосабливается к новому времени. Все персонажи — собирательные, но не вымышленные.