„Море смеялось“, — писал я и долго верил, что это — хорошо. В погоне за красотой я постоянно грешил против точности описаний, неправильно ставил вещи, неверно освещал людей».
Мир детей и мир взрослых — разные вселенные, иногда диаметрально противоположные.
Но все же начинающему автору не стоит ориентироваться на грядущего читателя, а целить перо в современника. Качественную книгу, без сомнения, заметят и потомки.
Результатом исследований стали шесть заповедей детских поэтов:
— писать народным, фольклорным, разговорным языком;
— делать стихи образными, чтобы художник мог без труда проиллюстрировать их, т.к. дети мыслят образами;
— в стихах должна быть песня и пляска, стихи должны быть лиричными;
— речь делать плавной и музыкальной, без скопления согласных, которых трудно произнести ребенку, пусть она звучит напевно, а не царапает горло шипящими и свистящими;
— рифмы в стихах ставить близко.
Проблема заключалась в том, что в Литинститут принимали только лояльных существующему строю. В 1933 году Сталин находился у власти десять лет, тоталитарный режим вполне оформился и воплотился, продолжались коллективизация и организованный властью Голодомор, по разным оценкам унесший от 3 до 5 миллионов жизней. Одновременно полным ходом шла подготовка к Большому террору.
«Не разгибаясь, она смотрела мне в глаза взглядом, полным какой-то молчаливой, застенчивой признательности» (Генри Миллер). В этом предложении «она смотрела мне в глаза» — деталь внешняя, а то, что взгляд женщины был полон «какой-то молчаливой, застенчивой признательности» — деталь внутренняя, психологическая, поскольку признательность — это чувство, а не черта облика.
Выяснив, что именно в писательской работе представляется наиболее трудным, необходимо наметить план по преодолению слабых мест. Если проблема с сюжетом — найти учебники по сюжетостроению, поэтике сюжетов. Слабые диалоги — изучить теорию драмы. Нет тем для очерков и рассказов — посмотреть материал по курсу журналистики и т. д.
Не нужно сразу, едва появилось желание, садиться за роман, есть риск надорваться в самом начале. Пока вы не знаете, как пишутся романы, как строится композиция и формируется система персонажей в крупных произведениях, пока не научились писать диалоги, создавать динамику повествования (чередованием крупного и общего плана, но не только), замедлять и ускорять действие в тот момент, когда нужно, лучше не начинать. Разочарование — неизменный спутник тех, кто ставит нереалистичные цели, оно способно отбить охоту писать на долгое время. А еще говорят, что именно с ним связан страх перед чистым листом.
