Предварение
Как написать научно-фантастический роман? Для этого есть несколько приёмов. Гигант мировой фантастики Жюль Верн открыл направление фантастики технической. Он описывал необычные, непредставимые и неслыханные в девятнадцатом веке изобретения — подводную лодку, многовинтовой вертолёт, пушку, способную дострельнуть до Луны ядром с живыми пассажирами. Популярность этой темы (изобретений) была среди читателей невероятная, поэтому в это русло хлынул могучий поток подражателей, не иссякающий до сих пор. К сожалению, описание изобретения ради описания изобретения часто лишено сверхидеи, оно не зовёт Читателя в светлые дали, не мобилизует на борьбу с тёмными силами, не предлагает рецептов глобального улучшения жизни людей.
Другой литературный титан — Герберт Уэллс — стал родоначальником фантастики социальной. Пытался пронзить мыслью будущее, угадать, как сложатся отношения в человеческом обществе. Во многом ему это удалось! Вплоть до стандартных гамбургеров в столовых для рабочих Лондона будущего! Читать, скажем, роман «Когда Спящий проснётся» невероятно интересно, но несколько мрачно. Я уже не говорю о его описании нашествия марсиан — это настоящий ужастик. Последователей у мистера Уэллса не так много — трудно написать глобальную и в тоже время с интересом читаемую вещь.
Кстати, он же открыл золотую жилу темы путешествий во времени. Между прочим, после него не было ни одного по настоящему глубокого произведения на эту тему, если не считать романа Дж. Финнея «Меж двух времён» и «Димитриос Ништяк» Тамигина. Даже Айзек Азимов не преуспел в своём «Конце Вечности». Все путаются в парадоксах времени. Типа: что будет, если отправиться в прошлое и убить собственного дедушку? Разумного ответа нет и не может быть. Но писать пытаются.
Конан-Дойль… Нет, не просто так, Конан-Дойль, а сэр Артур! Он соединил фантастику и приключения. Причём, фанастика у него не только техническая, но и социальная одновременно! Цикл про профессора Челленджера, серия про Атлантиду… Читается на одном дыхании, не оторваться! Но досточтимый сэр — увы! — не запустил своё воображение в будущее, не предвидел приход вдохновлённых ленинскими идеями людей, поборовших капиталистический строй и построивших новое общество, где человек человеку друг, товарищ и брат. Мы не будем ставить это ему в вину, он дитя своего класса и эпохи.
В двадцатом веке блеснул яркой вспышкой талант Александра Беляева. Романы «Человек-Амфибия» и «Ариэль» сочетают фантастику изобретений с вопросом о месте изменённого человека в обществе. Увы, в капиталистическом обществе! Там измененному человеку достойного места не нашлось! И водоплавающий, и летающий герой оказались обречены на изгнание без всякой пользы. Ах, если б только Александр Романович догадался развернуть действие этих своих произведений в Советском Союзе! Советские учёные подхватили бы почин докторов Сальватора и Хайда и создали бы не одного, но множество летающих и дышащих жабрами людей. Полк! Да, что там — дивизию! А Партия и правительство уж нашли бы им подходящее применение в народном хозяйстве.
Ещё у Беляева горит звездой потрясающая серия про профессора Вагнера: пересадка человеческого мозга в слона! А самая его крутая фантазия — это отрезанная, но живая и разговаривающая голова профессора Доуэля!
В начале двадцатого же века родилась и начала активно развиваться космическая фантастика. Она открылась романом А. Толстого «Аэлита». Любовь марсианки и землянина, свержение реакционного олигархического режима… Замечательно романтичное и идеологически выдержанное произведение! Конечно, там много спорных моментов, но в целом роман вполне соответствует концепции мировой революции, принятой в те годы за единственно верную. Потому что товарищ Троцкий так утверждал.
Позже космическую фантастику ваяли в основном писатели из мира чистогана — Роберт Шекли, Роберт Хайнлайн, Урсула Ле Гуин, Пол Андерсен и иже с ними. Хорошие авторы, но вековечная мечта человечества — достичь звёзд — связывалась в их представлении в основном с освоением новых планет с целью наживы. Если кто-то из их героев и сталкивался с инопланетянами, то, как правило, считал это за досадную помеху, всерьёз их не принимал и культурным обменом не заморачивался. Ярким образчиком литературы тех лет является рассказ Тома Годвина «Неумолимое Уравнение», в котором пилот грузового корабля обнаруживает на борту «зайца» — молодую девушку. Возникает дилемма: или на планету будет доставлен груз, или из-за лишнего веса (девушки) он доставлен не будет. И девушка под влиянием этой неумолимой логики с душераздирающим криком добровольно выбрасывается в открытый космос, чтобы у бессердечных жадюг капиталистов сошлось сальдо-бульдо де́бета с кре́дитом. Грустная, короче, история. Да и чего другого ждать от людей, которые при прощании цинично желают друг другу: Goodbye*.
*удачно купить — англ.
Примерно тогда же творил и Иван Ефремов. В противовес буржуазным писакам он создаёт глобальные произведения, размазывающие западников по стенке тонким слоем и беспощадно клеймящие капитализм! «Час Быка»! Экипаж коммунистического земного звездолёта (все, как один, высокоморальные люди) случайно (!) обнаруживают планету Торманс, населённую удалыми эмигрантами с Земли много-много столетий назад! На планете пышным цветом цветёт сорняк капитализма, нарочно не искореняемый реакционным руководством. Оно не имеет понятия не то, что о коммунизме, но даже и о простейшем социализме без человеческого лица! Увы, за многие годы безответственного капиталистического потребительского отношения ресурсы планеты истощились, и население сильно страдает от дефицита всего. Даже жизнь лимитирована: прожил двадцать пять лет — и хватит с тебя. Прилетевшие с далёкой-предалёкой Земли герои-звездонавты попытались заступиться за обездоленных бедолаг, произнося пространные лекции на тему всеобщего братства и преобразования общества и планеты в лучшую сторону. А также о том, как отвратителен процесс угнетения живых людей капиталистами. Простые местные жители слушали, раскрыв рты, и задумывались: а не устроить ли революцию? Типа: взять всё и поделить? А вот руководству планеты эта разъяснительная работа не понравилась, и оно принялось против понаехавших агитаторов неблагородно интриговать.
А подвиги! «Туманность Андромеды» посвящена теме героизма! Звездонавты случайно (!) натыкаются в глубине космоса на лишённую звезды планету и совершают вынужденную посадку. Потому, что анамезон (горючее такое) в баке кончился. И сразу же находят покинутый экипажем инопланетный звездолёт, летевший, может даже, миллион лет! Световых, конечно. Вот это масштаб воображения! Планета, на которой звездолёт лежит, населена недружелюбно настроенными к пришельцам монстрами, но земляне отважно их побеждают, героически бросаясь грудью на щупальца и жвалы, рискуя при этом жизнью и совершая подвиг за подвигом. Затем бесстрашно выковыривают без спроса топливо (возможно, вредное?) из межгалактического аппарата и улетают на Землю, чтобы рассказать всем учёным и не очень учёным о своём открытии.
Сильно восхищает также то, как выражаются персонажи в бытовых ситуациях. Например: «Чудовище порождено мраком!», «Мы исчерпали запас анамезона, Дар Ветер, и теперь обречены на забвение на этой чуждой разуму планете! Но мы не склонимся перед неизбежным!»
К сожалению, читать местами тяжеловато из-за специфического стиля изложения.
А потом началась эра братьев Аркадия и Бориса Стругацких! Мир Полдня! Вот, у кого было всё! И полёты на Венеру и Амальтею, и инопланетные цивилизации, которые граждане Союза Советских Коммунистических Республик пытаются перевоспитать из феодализма в социализм, и одинокий землянин на чужой планете, взрывающий зловредное устройство, облучающее население неправильными лучами! Мы зачитывались этими произведениями, забывая кушать и спать. До чего доходило: Автор, семнадцатилетний студент, вечером говорил бабушке: я ухожу в библиотеку, приду поздно. И что вы думаете? Он и в самом деле шёл в библиотеку, а не… ну, вы поняли! В читальном зале брал подшивку журналов «Ангара», чтобы читать «Парень из преисподней» или «Улитку на Склоне» до самого закрытия!
И есть ещё «фэнтэзи», направление, в котором принимают участие фольклорные, сказочные и волшебные персонажи. Всякие эльфы, гномы, хоббиты, а также гарри поттеры и змеи-горынычи. Очень популярно в наши дни! Когда книги Дж. Толкина «Властелин Колец», «Две Башни» и «Хоббит, или Туда и Обратно» вышли в Советском Союзе в переводе на русский язык Кистяковского А. А., Рахмановой Н. Л. и Грузберга А. А., ажиотаж был жуткий! Двоюродный брат Автора даже знал одного юношу, писавшего стихи… на эльфийском языке! Во!
К сожалению, советские авторы на тему фэнтэзи не писали. Скорее всего потому, что марксизм-ленинизм не одобрял.
В общем, фантастика многогранна и многообразна. Успешно писать можно и на тему космоса, и на тему изобретений, и про несгибаемость человеческого духа. Но! Создавая Мир, в котором происходит действие, необходимо избегать противоречий и преувеличений. Изобретения не должны нарушать законы Ньютона и термодинамики, а также правило буравчика, инопланетяне не должны иметь нефункциональные органы (рога) и быть зелёными (это дурной вкус), открываемые героями планеты не должны состоять целиком из молибдена (было и такое!).
В нижеследующем произведении Автор попытается рассказать историю, в которой фантастики будет немного, но всякой понемногу. О, каламбур получился!
