Схема тела: взлом реальности
Я пришёл в себя не от звука. От вкуса.
Чужеродный пластик во рту — тяжёлый, инертный, забытый кем-то после операции — распластался по нёбу, как кляп. Пробуждение всегда начиналось с этого: осознания, что «Я» заперто в арендованном куске мяса, срок лизинга которого подходил к нулю.
Ребра сжимал корсет из давящей вины. Он был затянут под диафрагмой — ровно настолько, чтобы поддерживать фоновую панику как базовую настройку организма. Утренний свет лез в глаза, но это был не рассвет. Это ошибка визуального драйвера, баг прошивки глазного нерва, забытый разработчиком при сборке моего биоконтейнера на Улице 1905 года. В воздухе витал озон после кварцевания и телесные вибрации застарелых страхов — они оседали на слизистой, как налёт. Я втягивал этот коктейль носом. Он пах операционной пятьдесят девятой больницы, холодным кафелем морга и тем специфическим запахом, который выделяет человеческий скот, когда понимает: его ведут на убой ради чужой эффективности.
Власов называл это «запахом невыплаченных кредитов кармы». Он вообще любил красивые метафоры для банальной дойки АТФ.
Нужно было вставать. Биоскрипт «Создай — Отдай — Умри» уже запустил утреннюю рассылку нейрообразов в затылочную долю. Сегодня очередь отца — напоминать о моей ничтожности через спазм желчного пузыря.
Я спустил ноги на пол. Ламинат обжёг ступни ледяным обманом. Дешёвая подделка — попытка арендодателя имитировать премиальность, но мои босые стопы считывали правду: тонкую синтетику над бетонной плитой мёртвого мегаполиса. Каждый шаг отзывался тупым эхом в зубах. Тело помнило всё. Оно всегда помнило то, от чего отказывался разум.
— Доброе утро, мясная тюрьма, — сказал я отражению в зеркале ванной.
Голос сел после вчерашнего монолога перед пустотой. Горло першило от ментоловых сигарет, которых я не курил уже пять лет, но фантом этой привычки исправно вырабатывал слизь и спазм бронхов. Телесный разум идиотски рационален: если хозяин когда-то травил лёгкие дерьмом ради иллюзии спокойствия, он будет воспроизводить кашель даже после полной детоксикации.
Биоскрипт Отца работал безупречно. Создай проблему — продай решение — убей ресурс. Идеальная бизнес-модель Матрицы.
Я плеснул в лицо ледяной водой. Приятно — ровно до момента, пока нейронные связи не просигналили о температуре. Снова сработал предохранитель. Страх смерти, упакованный в банальную боязнь насморка и менингита. На кухне зашипела кофемашина, выдавая порцию коричневой жижи. Запах пережаренных зёрен ударил в нос, вызывая тошноту. Мой биопрототип ненавидел кофеин, но социальная модель требовала ритуала утренней стимуляции. Я сделал глоток. Горечь обожгла рецепторы. Биоточки где-то в районе солнечного сплетения сжалось.
Нужно было ехать. ООО «БиоКон» само себя не обанкротит, хотя Власов наверняка предпочёл бы пепелище. Бывший военный, выпуск
