По свидетельству Нины Табидзе, «когда вышла книга Есенина „Страна советская“, он подарил ее мне, сделав на ней своей кровью надпись: „Люби меня и голубые роги“. К сожалению, эту книгу у меня украли» [306]. «Как-то, еще живя в гостинице, он пришел к нам часов в двенадцать ночи. В то время и Паоло Яшвили был у нас. Взволнованный Есенин достал новое стихотворение и прочел друзьям. Он сказал, что у него не было чернил и он писал его кровью. Это было его послание „Поэтам Грузии“» [307]. Во втором случае весьма любопытное совпадение: опять гостиница и опять отсутствие чернил.
Более того, Есенин не имел никаких оснований посвящать Эрлиху стихотворение, написанное кровью. Гораздо больше оснований было у Есенина подобное стихотворение посвятить своему другу А. А. Ганину [304], расстрелянному ОГПУ 30 марта 1925 года [305]. В этом случае оно имело совершенно иной смысл: мысленное прощание с другом перед его смертью. Оправданной становится и кровь, использованная вместо чернил.
Набирается слишком много противоречий с версией самоубийства. Часть из них можно было бы проверить при эксгумации тела. Но эта инициатива неизменно наталкивается на сопротивление официальных инстанций. Причина такого сопротивления становится понятной, если прислушаться к голосам тех, кто утверждает, что тела Есенина в могиле нет. Впервые это обнаружилось в 1955 году при похоронах матери Есенина: «В могиле Есенина был обнаружен неизвестный гроб, никак не подходивший под описание и фотографии гроба, в котором был похоронен Есенин» [278]. Позже, в конце 1980-х годов, к экскурсоводу по Ваганьковскому кладбищу Маргарите Васильевне Алхимовой (1929–2017) подошел пожилой мужчина, представившийся Павлом Федоровичем Снегирёвым. Он рассказал, что в 1920-х годах работал шофером в ГПУ и в ночь после похорон Есенина с 31 декабря 1925 года на 1 января 1926 года участвовал в спецоперации ГПУ на Ваганьковском кладбище. Гроб с телом поэта был выкопан и куда-то унесен, а сам П. Ф. Снегирёв с другими сотрудниками был оставлен закапывать могилу и приводить ее в прежний вид [279].
