Читать бесплатно онлайн книгу  Назначенный герой

автор Вячеслав Бодуш

Оглавление

Назначенный герой

Глава 1. Коридор

«Гран-Отель» стоял на отшибе города, словно забытый всеми памятник ушедшей эпохе. Его фасад, облицованный мрамором цвета слоновой кости, хранил на себе следы десятков сезонов: сеть паутинных трещин, въевшуюся в камень пыль, облупившуюся позолоту на кованых воротах. Вокруг простиралась набережная, где даже ветер, казалось, терял интерес к жизни: фонари горели вполнакала, их свет расплывался в ноябрьской мгле жирными жёлтыми мазками, а вода в канале отражала лишь тусклую изнанку облаков.

Сезон здесь закончился две недели назад. Это чувствовалось во всём: в ресторане, где стулья стояли на столах; в лобби с огромной люстрой из венецианского стекла, которая тускло цедила свет; в длинных коридорах, где ковровые дорожки глушили шаги так старательно, что каждый звук казался чужим и подозрительным.

На четырнадцатом этаже время текло иначе. Здесь воздух был тяжёлым и плотным, а коридор превращался в тёмный зев, ведущий к номеру-люксу. Стены, обитые тёмно-зелёным шёлком, впитывали свет настенных бра, оставляя лишь узкие полосы, похожие на царапины. Двери номеров стояли закрытыми с такой неподвижностью, словно никогда не открывались.

В этом замершем пространстве появился постоялец. Его номер был угловым. Окна выходили и на набережную, и на глухую стену соседнего здания, которая нависала над отелем, как каменная волна. Внутри всё дышало увядшей роскошью: кровать с балдахином, граммофон в углу, зеркала в тяжёлых рамах, отражавшие комнату искажённо что, казалось, за стеклом существует ещё один, параллельный коридор.

Воздух в номере пах дорогим табаком, озоном от постоянно работающего увлажнителя и едва уловимой металлической нотой — тем особенным запахом, который оставляет после себя оружие, даже если его ни разу не вынимали из тайника. За окнами сгущались сумерки, и город внизу казался россыпью остывших углей, а сам отель — кораблём, который давно снялся с якоря, но так и не покинул берег.

Но никто не знал, что тишина этого этажа — это лишь тонкая плёнка льда, под которой уже начала шевелиться тёмная вода.

*****

Андрей Толин, журналист, переступил порог номера за час до полуночи, но не для того, чтобы отдохнуть. Ему было тридцать пять, тот возраст, когда азарт уже не туманит голову, а осторожность ещё не переросла в трусость. Русые волосы, серые глаза, лёгкая сутулость от многолетней работы за столом. Он меньше всего походил на героя детективного романа. Его сила была не в мускулах, а в усидчивости и умении сопоставлять факты, которые другие считали разрозненными. Встреча с информатором была назначена на час ночи в холле на первом этаже. Человек должен был сидеть у фонтана и читать «Financial Times». Пароль: «Вы не подскажете, который час?»

Всё пошло прахом в двадцать три пятнадцать.

Толин услышал шум в коридоре. Не шум, а скорее звук падающего тела. Потом приглушённый голос: «Чисто». Он не хотел смотреть, но тело само потянулось к дверному глазку.

Коридор был пуст. Но у двери номера напротив на ковре темнело быстро расползающееся, как чернила, влажное пятно. А рядом, прямо в луже, лежал смятый номер «Financial Times», сложенный вчетверо. Условный знак информатора: «всё чисто, подходи».

Тут же, на ковре, валялась авторучка Parker ярко-синего цвета с серебряным перьевым зажимом. Андрей узнал её сразу: информатор говорил, что специально заказал нестандартный цвет, чтобы не перепутать с чужими.

Толин отшатнулся. Информатора убрали. За пару часов до встречи.

Смартфон в кармане задрожал. Редактор писал в мессенджере: «Андрей, Белозёров улетает через 36 часов. Успеешь?»

Толин нажал «отправить» ответное сообщение:

«Информатора убили. Я в номере 1421 „Гран-Отель“. Если не отвечу через час, вызывайте полицию и прессу.»

Ответ пришёл через секунду: «Держись. Вызовем полицию. Но они будут только утром.»

Утром — это часов через десять. А Белозёров улетит через тридцать шесть. И вместе с ним улетят доказательства.

Он включил достаточно ярко торшер у кресла, чтобы свет сквозь шторы создавал иллюзию присутствия, но не настолько, чтобы привлекать внимание с улицы. Затем выждал минуту, прислушиваясь.

Тишина длилась недолго.

Сначала Толин подумал, что ему показалось. Но звук повторился. Шаги. Прямо за дверью его номера.

Он затаился не дыша.

Шаги остановились. Длительная пауза. Толин уже решил: ошибся, прошли мимо. А потом дверная ручка плавно повернулась до упора и застыла.

Дверь была заперта. Изнутри.

Толин не помнил, когда успел повернуть замок, может, инстинктивно, когда захлопнул за собой дверь.

Ручка дёрнулась ещё раз, уже резче. Кто-то с той стороны проверял, не поддастся ли. Не поддалась. Цепочки не было, только простой замок. И он не подвёл. С той стороны послышался сдавленный выдох, полный глухого раздражения. Потом шаги двинулись прочь, в сторону лестницы.

Толин прижался спиной к стене. Сердце бухало так, что, казалось, его стук слышен в коридоре.

Они знали номер. Они пытались войти. Если бы он не заперся, если бы замешкался на секунду…

Он не дал себе додумать. Время пошло по-новому — не минутами, а ударами сердца. У него не было права на задержку: секунды решали всё.

Толин выключил звук смартфона, сунул его в карман и подошёл к двери. Приоткрыл её на ширину пальца. Коридор был тёмен: датчики движения погасили бра. Значит, се