Бывший высокопоставленный сотрудник КГБ Олег Калугин приводит в своей книге одно из донесений агента: «Объект, Ахматова, перенесла Постановление тяжело. Она долго болела: невроз, сердце, аритмия, фурункулез. Но внешне держалась бодро. Рассказывает, что неизвестные присылают ей цветы и фрукты. Никто от нее не отвернулся. Никто ее не предал. “Прибавилось только славы, – заметила она. – Славы мученика. Всеобщее сочувствие. Жалость. Симпатии. Читают даже те, кто имени моего не слышал раньше. Люди отворачиваются скорее даже от благосостояния своего ближнего, чем от беды. К забвению и снижению интереса общества к человеку ведут не боль его, не унижения и не страдания, а, наоборот, его материальное процветание”, – считает Ахматова. “Мне надо было подарить дачу, собственную машину, сделать паек, но тайно запретить редакции меня печатать, и я ручаюсь, что правительство уже через год имело бы желаемые результаты. Все бы говорили: “Вот видите: зажралась, задрала нос. Куда ей теперь писать? Какой она поэт? Просто обласканная бабенка. Тогда бы и стихи мои перестали читать, и окатили бы меня до смерти и после нее – презрением и забвением”…
Решено было немедленно послать машину с пищевыми посылками. Ставский и Фадеев проявили оперативность (Тихонов был тогда, полагаю, еще на фронте), я помогала из всех сил, сразу просили послать с машиной меня, – показалось сначала, что это невозможно. (“Тут надо двух здоровых мужиков, а не такую… спичку!) Но “под рукой” не оказалось никого, кто рвался бы в блокированный Ленинград. Мне повезло!
Но среди мира, где люди оказываются в аду при жизни, где легко можно стать нечеловеком, поскольку граница человеческого уже перейдена, миссия художника становится совершенно особой: «Я здесь, чтобы свидетельствовать». Так История спасает своих хроникеров для того, чтобы они никогда не прекращали свой рассказ.