Верочка всю жизнь была «хорошей»: идеальная дочь, любимая учительница, заботливая жена и мама. Но за этой красивой картинкой годами росло чувство внутренней тесноты и невозможности быть собой. Тяжелая болезнь заставляет ее наконец признаться себе в своих желаниях. Это пронзительный рассказ об отложенной жизни, о любви, которая не спасает от одиночества, и о страшном чувстве «не успел», которое иногда приходит слишком поздно.
