Барнс: «Встречаются две основные разновидности одиночества: когда не можешь найти любимого человека и когда его теряешь. Первая разновидность хуже».
Самое худшее, что все становится предметом искусства. Даже то, что никак не может им стать». Заметки о трауре никогда не могут быть вполне аутентичными. В том состоянии, которое такой текст хочет ухватить, человек не может писать. А если он может писать, значит, уже существует определенная дистанция по отношению к этому состоянию
Влюбленный и не влюбленный отличаются друг от друга так, как если бы они принадлежали к разным биологическим видам. Еще более непроницаема граница между людьми, которые прямо сейчас переживают траур, и теми, кто прямо сейчас траура не переживает.