Читать бесплатно онлайн книгу Шура. Смех и слезы. Взлет, падение и новое начало звезды 90-х
Александр Медведев
Шура. Смех и слезы. Взлет, падение и новое начало звезды 90-х
В книге использованы фотографии В. Воронцова, В. Горячева, О. Граждана, а также из личного архива автора.
© ООО «МайнМедиа», автор Александр Медведев, 2026
© ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *
«САШЕНЬКА – ОЧЕНЬ САМОБЫТНЫЙ И РАНИМЫЙ АРТИСТ С ТОНКОЙ ДУШОЙ, КОТОРЫЙ ОЧЕНЬ ТОНКО ЧУВСТВУЕТ МУЗЫКУ И ТРЕПЕТНО К НЕЙ ОТНОСИТСЯ. ОН АРТИСТ СО СВОИМ СТИЛЕМ И ПОДАЧЕЙ, ЕГО ИСПОЛНЕНИЕ НИКОГО НЕ ОСТАВИТ РАВНОДУШНЫМ, А ИСТОРИЯ О САМОМ СЕБЕ, РАССКАЗАННАЯ В КНИГЕ, БУДЕТ ИНТЕРЕСНА МНОГИМ ЕГО ПОЧИТАТЕЛЯМ И НЕ ТОЛЬКО».
ИРИНА ПОНАРОВСКАЯ, певица
«ПРОЙТИ ТАКОЙ ДЛИННЫЙ, ЯРКИЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ, ОСТАВАТЬСЯ НИ НА КОГО НЕ ПОХОЖИМ, НЕ БОЯТЬСЯ ЭКСПЕРИМЕНТОВ, ЭПАТАЖА, НЕ РЕАГИРОВАТЬ НА КРИТИКУ И СЕГОДНЯ ПРОДОЛЖАТЬ ДВИЖЕНИЕ, ИСКАТЬ, СОМНЕВАТЬСЯ, ИСКРИТЬ – ЭТО ВСЁ ТАК ЗДОРОВО, И ВСЁ ЭТО – ШУРА. ХИТЫ, НА КОТОРЫХ ВЫРОСЛО НЕ ОДНО ПОКОЛЕНИЕ, И КОТОРЫЕ И СЕГОДНЯ ЗНАЮТ ВСЕ. ЧЕЛОВЕК-ФЕЙЕРВЕРК С ДОБРЫМ СЕРДЦЕМ, ТАЛАНТЛИВЫЙ, УНИКАЛЬНЫЙ АРТИСТ, КОТОРОМУ Я ЖЕЛАЮ ДОЛГИХ ЛЕТ И НЕИССЯКАЕМОЙ ЭНЕРГИИ!»
НИКОЛАЙ БАСКОВ, певец
«Я РАДА, ЧТО МЫ, КАК ДВА СВЕТЛЫХ КЛОУНА, ИДЁМ ПО ЖИЗНИ ВМЕСТЕ. КОГДА ЕСТЬ ЛЮБОВЬ К ЛЮДЯМ И ИРОНИЯ К СЕБЕ, НЕ СТРАШНЫ ЛЮБЫЕ ИСПЫТАНИЯ! А НАМ, СВЕТЛЫМ, СУДЬБА ИХ СЫПЛЕТ ЩЕДРО, ПОТОМУ ЧТО МЫ УМЕЕМ ПРОХОДИТЬ ИХ КРАСИВО И С ДОСТОИНСТВОМ. С САШКОЙ МОЖНО И ПОСМЕЯТЬСЯ, И ПОПЛАКАТЬ. ТАК БЫЛО! ТАК ЕСТЬ! И ТАК БУДЕТ!»
ЭВЕЛИНА БЛЁДАНС, актриса
«САША МЕДВЕДЕВ – ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ АРТИСТ, РАЗРУШИВШИЙ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЭСТРАДНЫЙ ПЕВЕЦ. ЕГО НЕОРДИНАРНЫЙ ОБРАЗ, МАНЕРА ИСПОЛНЕНИЯ И УМЕНИЕ УДИВЛЯТЬ ВСЕГДА БЫЛИ ПРОТИВОРЕЧИВЫМИ, НО ПОЛЮБИЛИСЬ ЗРИТЕЛЯМИ. КАЖДОЕ ЕГО ВЫСТУПЛЕНИЕ – ЭТО ШОУ ОДНОГО МУЗЫКАНТА, КОТОРОЕ ПРИКОВЫВАЕТ ВНИМАНИЕ ПУБЛИКИ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ШУРА ПРИВНЁС АБСОЛЮТНО НОВУЮ ВОЛНУ В ШОУ-БИЗНЕС И УВЕРЕННО ДЕРЖИТСЯ НА НЕЙ!»
АНДРЕЙ ГРИГОРЬЕВ-АППОЛОНОВ, музыкант
«В КОНЦЕ 1990-Х ЭТО БЫЛ САМЫЙ ЭПАТАЖНЫЙ АРТИСТ БЛАГОДАРЯ МАНЕРЕ ИСПОЛНЕНИЯ И ВНЕШНОСТИ. ПРИЕХАВ ИЗ НОВОСИБИРСКА, ОН МГНОВЕННО ПОКОРИЛ МОСКВУ, А ЗАТЕМ И ВСЮ СТРАНУ. МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ ФАНАТЕЛИ И ДО СИХ ПОР ФАНАТЕЮТ ОТ ЕГО ТВОРЧЕСТВА. А ТРЕК «ТВОРИ ДОБРО», ПО-МОЕМУ, СТАЛ ГИМНОМ ВСЕХ ВОЛОНТЁРОВ СТРАНЫ. ПУТЬ БЫЛ НЕЛЁГКИМ, НО ЭТО ЕГО ПУТЬ И ЕГО УСПЕХ!»
ОЛЬГА БУЗОВА, певица
«С САНЬКОЙ МЫ ЗНАКОМЫ С 1997 ГОДА. ОН ВЛЕТЕЛ В ШОУ-БИЗНЕС, КАК РАКЕТА, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ ОЧЕНЬ САМОБЫТНЫМ И НЕ ПОХОЖИМ СОВЕРШЕННО НИ НА КОГО. И ВОТ СПУСТЯ 29 ЛЕТ ОН ВЫПУСКАЕТ КНИГУ О СВОЕЙ ЖИЗНИ. РЕКОМЕНДУЮ ЧИТАТЬ ВСЕМ!»
ЖАН МИЛИМЕРОВ, музыкант
Вступление
Я решил написать эту книгу, когда почувствовал необходимость глубже понять самого себя. Мне вдруг стало ясно, что выступления со сцены – прекрасный формат, но его недостаточно. В моей жизни было всё – громкая слава, деньги, успех, падение, отчаяние и новый взлёт. В какой-то момент я буквально воскрес. Казалось бы, лучшего и желать нельзя. Но почему всё произошло именно так и именно со мной? Начав работу над книгой, я был удивлён – в процессе написания текст сам начал подсказывать решения и ответы на те вопросы, на которые я никогда бы не смог ответить, крутясь в бесконечном водовороте концертов, тусовок и интервью.
В книге я намеренно опустил некоторые моменты своей биографии. Также хочу извиниться перед читателями за некоторую непоследовательность и калейдоскопичность повествования – это продиктовано самим ритмом жизни поп-звезды. Заметки, которые позже превратились в книгу, я писал в перерывах между концертами – в самолётах, в гримёрках и отелях. Тем более я никогда раньше не писал книг – это для меня новый и совершенно удивительный опыт, который мне хотелось бы разделить с каждым, кто готов потратить время на чтение этих страниц.
Детство. Алматы. Пионерлагерь им. Олега Кошевого. Ресторан «Русь»
Я родился в Новосибирске, но одно из моих самых ярких детских воспоминаний – замечательный город Алматы, куда мы с мамой и бабушкой ездили каждое лето. В Алматы жили наши родственники – мамина двоюродная сестра, родная сестра бабушки и моя племянница Юля. Это был короткий, но удивительный период моей жизни. Жили мы на Элеваторе. Не самый, конечно, удачный район – грязноватый, индустриальный. Но всё равно для нас, детей, это было прекрасное, весёлое и беззаботное время.
Весь Алматы опутан сетью арыков – бетонных каналов с холодной водой из горных рек. В жарком и засушливом климате без таких сооружений никак. Помню, как мы катались на кусках пенопласта с этих бетонных водяных горок. Было очень круто и весело. Может быть, именно тогда у меня завязались особые отношения с водой. Я очень люблю воду и считаю, что она правит миром. Она запоминает наши слова, чувствует настроения и мысли. Не будет воды – не будет земли и вообще ничего не будет.
Моё первое воспоминание о Новосибирске – наша пятиэтажка на улице Новая Заря, в которой мы жили с мамой, бабушкой и братом Мишей, песочница во дворе, где я лепил куличики, и моя бабушка Вера Михайловна, шагающая через двор в цыганской юбке с прицепленными к ней железными пробками. Эти пробки жутко гремели, и весь двор сразу узнавал, кто идёт.
Бабушка по специальности была парикмахером, но кроме того, окончила кулинарный техникум. У неё был шестой разряд поварского искусства – кухня народов мира, – но когда семье понадобились деньги, она его продала. Летом бабушка работала поваром в пионерском лагере имени Олега Кошевого. Это моё место силы, с ним у меня связаны лучшие детские воспоминания. Высокий берег Оби, лес, воздух, громадные пионерские костры, песни… Современной молодёжи, наверное, очень не хватает всего этого.
Я вспоминаю утро, скрипящую кровать с железными прутьями, солнечный свет, льющийся в маленькое окошко барака. Уже около одиннадцати часов, все дети сделали зарядку, отстояли линейку, подняли флаг и разошлись по своим делам. А я только просыпаюсь. Я не торопясь вставал, запирал дверь барака на ключ и направлялся в столовую. От нашего барака к корпусу столовой вела широкая бетонная дорога, и в сильный ливень по ней бежали потоки воды – настоящие реки. Иногда с трудом можно было устоять на ногах. В те моменты я любил скинуть башмаки и пройти до столовой босиком. Это было невероятно круто и чем-то напоминало бетонные горки Алматы.
В столовой меня ждала тарелка манной каши, заботливо накрытая другой тарелкой, кусочек масла и кусочек хлеба. Чего ещё желать? Жизнь удалась! Я король положения! По вечерам дети выстраивались ко мне в очередь за хлебом, потому что у меня был доступ к хлеборезке. Это устройство всегда меня пугало, но зато я мог нарезать целую гору хлеба и всех угощать. Перед сном полагался один кефир, но дети хотели большего.
Поскольку бабушка была главным человеком на кухне, её все обожали. Она была круче директора пионерского лагеря, и это понятно – поесть любят все. Так что для меня лето в пионерском лагере было настоящим раем.
Я всегда любил природу, обожал собирать грибы. Как-то раз я обнаружил на берегу Оби бескрайние поля сморчков, которые росли прямо на песке. Это выглядело завораживающе. Если бы это увидел владелец какого-нибудь ресторана, он бы, наверно, решил, что нашёл своё счастье. Помню, я набрал несколько пакетов сморчков, притащил на кухню, а бабушка пожарила их с картошкой и накормила всех работников лагеря. Я до сих пор знаю все грибные места у себя на родине. У нас есть почти все съедобные грибы – подосиновики, маслята, белые, но почему-то нет моих любимых лисичек.
Однажды, когда, уже будучи звездой, я приехал в лагерь Кошевого и оказался на территории, ко мне подошёл охранник и спросил: «Вы что тут забыли?» Я ответил: «Как что? Здесь дом моего детства». Разглядев меня, он засмеялся: «А я вас сразу не узнал. Здесь о вас на каждой линейке рассказывают». Я сказал, что просто хочу спокойно побродить, посмотреть по сторонам и подышать здешним воздухом. Он не препятствовал.
Рядом с лагерем находился известный пансионат «Сосновка». Каждый день я ходил туда загорать и слушать музыку. Помню, лежу на пляже, уже вечер, закат, лодки, а из динамиков в пансионате поют Татьяна Буланова с группой «Летний сад», Марина Журавлёва, «Мираж»… Я воображал, что и мой голос звучит оттуда… Наверняка все помнят популярный в своё время мультфильм «Чип и Дейл спешат на помощь». Мне очень нравилась песня из заставки, и я вдохновлялся ей даже больше, чем песнями известных исполнителей. Я хотел петь именно так. Кстати, благодаря этой песне не только у меня, но и у многих наших артистов возникло стремление к качественным аранжировкам и хорошему танцевальному ритму. Многие наши звёзды вышли из «Чипа и Дейла»… Я говорил себе: я должен стать артистом, я сделаю это. И я сделал.
Позже мне удалось реализовать свою детскую мечту, причём в буквальном смысле. Приехав в «Сосновку», я попросил звукорежиссёра погромче включить мои песни, а сам вышел на берег своей любимой Оби и сел в лодку. Было уже холодно и ветрено, пляж пустовал, пансионат был закрыт, а я сидел в лодке и слушал себя. Это было прекрасно.
Помню, очень любил приезжать в лагерь Кошевого на новогодние каникулы. Это было особенное, магическое время. Уснувший лес, в лучах зимнего солнца искрится снежная пыль… Чистый, бездонный воздух. Тихое слово или хруст ветки слышны за километр. Благодаря бабушке мне была доверена ответственная и почётная миссия – упаковывать подарки. Я сидел в комнате, окружённый горами коробок конфет, мандаринов, печений и шоколадных дедов морозов, и раскладывал всё это в подарочные коробки. И заодно наедался от пуза. До сих пор помню особый, ни на что не похожий запах – свежей упаковки, сладостей, мандариновой кожуры. Друзья звали меня кататься с горки, но какая, к чёрту, горка, когда ты распоряжаешься двадцатью килограммами конфет?
Лагерь имени Кошевого навсегда останется со мной. Земля меня там бьёт током. И, конечно, это память о бабушке.
* * *
У моей бабушки, по её собственным словам, были цыганские корни. Род её происходил из города Алейска Алтайского края. В семье росли шесть детей, жизнь была непростой, поэтому бабушка рано начала работать. Как бы там ни было, темперамент у неё был определённо цыганский – она обожала свободу, размах, щедрость. Шла по жизни с лёгкостью и удалью; никакие трудности не могли её испугать. В отличие от мамы, которая по характеру была скорее сдержанной и закрытой, бабушка обладала бойкой, решительной, артистичной натурой. Что называется, душа нараспашку. Я всегда смотрел на неё с восхищением и очень многое от неё перенял. Она научила меня не отворачиваться от своего предназначения. Я считаю, что именно благодаря бабушке я стал тем, кем стал.
Помню, когда в лагере Кошевого устраивались ночные тусовки с песнями и шашлыками на берегу Оби, бабушка всегда брала меня с собой. Она была душой компании – красиво и увлекательно говорила, великолепно пела и танцевала у костра в своей цыганской юбке с гремящими пробками. Люди всегда к ней тянулись – она умела зажечь их своей мощной, необузданной энергией.
Поскольку во мне очень много от бабушки, у нас с ней всегда была прочнейшая связь, которая сохраняется и по сей день, когда она уже оставила этот мир… За какое бы дело бабушка ни бралась – у неё всё выходило чётко и ладно; всё сделанное ей оставалось надолго – и в мире, и в памяти людей. Вещи и люди ей покорялись… А материлась она так, что это достойно отдельной книги. Помню, её любимым выражением было: «Рот закрой, землю видно». Сам не знаю, что это значит, но в бабушкином исполнении звучало очень смешно. Я, если честно, сам обожаю материться, делаю это хорошо и не без гордости признаю, что это искусство передалось мне от бабушки. Она всегда напоминала мне Фаину Раневскую – женщину такого же огненного темперамента и абсолютно независимого характера.
* * *
Бабушка работала главным поваром в ресторане «Русь» и поддерживала нашу семью не только морально, но и материально; без неё мы бы точно не выжили. В те времена, когда в магазинах купить практически ничего было нельзя, через мой детский желудок прошла кухня всего мира. Поэтому я абсолютно всеядный. Только рыбу не ем, разве что очень редко. И ещё не люблю чеснок, петрушку и кинзу. Зато гречку и мясо по-французски могу есть с утра до ночи.
Ресторана чище бабушкиного я в жизни не видел. Мясной цех в целях дезинфекции каждый вечер засыпался двенадцатью килограммами соли – у мух не было шансов. Всё было очень аккуратно, ножи-вилки в ящиках, каждый кабинет запломбирован. Как-то ночью, во времена сухого закона, в «Русь» приехали депутаты: «Вера Михайловна, водочки дашь?» Бабушка сказала: «Ну, водочки-то дам». Но какой уважающий себя депутат станет пить водку без закуски – даже во времена сухого закона? В ресторане никакой еды на тот момент уже не осталось. Бабушка, недолго думая, нашла где-то отрезанные кончики огурцов-помидоров на выброс, нашинковала, сбрызнула чем-то, и вуаля: «Мальчики, салатик!» В итоге депутаты уехали домой сытые, пьяные и счастливые.
С прабабушкой
Бабушка была с фантазией и очень весёлая. Она каким-то удивительным образом успевала всё. Придя домой после работы в ресторане, она накрахмаливала марлю, вешала её сушиться на кухне и ложилась спать на пару часов. А утром в нашей «однушке» уже выстраивались в очередь пять официанток из ресторана «Русь». Бабушка сооружала для них колпаки из марли, делала им причёски, причём всё
