Глава 1
Поезд тащился сквозь дождь уже восьмой час. Вера прижималась лбом к холодному стеклу, наблюдая, как за мутной пеленой воды мелькают перелески, полустанки с облупившейся краской на скамейках и бесконечные поля, распаханные так, будто их кто-то наспех причесал огромными граблями.
Мегаполис с его вечной гонкой, стеклом и бетоном остался где-то там, за горизонтом, превратившись в нервную точку на карте памяти. Там осталась разорванная связь с мужчиной, который год кормил её завтраками, обещаниями развестись и прочей ложью, которой Вера, сама себе удивляясь, почему-то верила. Позавчера она поставила точку. Собрала чемодан, вызвала такси и уехала на вокзал, не обернувшись. Здесь, в этой сырости за окном, время текло как патока.
Она сошла с поезда под мелкую морось, и первое, что ударило в нос, — запах мокрой листвы и тишина. Не тишина стерильной квартиры, от которой звенит в ушах, а живая, с шорохом шин по мокрому асфальту, далеким петушиным криком и гулом проходящей фуры. Городок встретил её увяданием позднего лета. Здесь всё было по-настоящему: лужи, в которых отражалось свинцовое небо, рябина, гнущаяся к земле под тяжестью гроздьев, и бабки, торгующие семечками у вокзала.
Тетя Зина ждала на перроне, маленькая, круглая, в платке и вязаной кофте. Увидев Веру, она всплеснула руками, словно отгоняла невидимую беду, и прижала племянницу к пышной груди. От неё запахло домом — свежеиспечённым хлебом, старым деревом и духами, с запахом, который Вера помнила с детства.
— Худая-то какая, господи, — причитала тетка, пока они шли к старенькой «шестерке», припаркованной у вокзала. Сквозь капли дождя Вера разглядела, что машина вся в мелких вмятинах и
